Como te lo cuento:

TRAICIÓN

2011-12-25T06:33:00.000-08:00

Cuándo me preguntaban que a qué se dedicaban mis progenitores yo contestaba “Mi padre es arquitecto y mi madre es mamá”. Semejante profesión, desempeñada con la eficacia y la exactitud con la que lo hacía la mía, me parecía el colmo del orgullo. Alguien dijo que ser madre es comerse siempre el peor filete de la fuente, partirlo cuando ya está frío y dejarle además un par de trozos al perro. Es ser cocinera, psicóloga, limpiadora, amante, médico y animadora a tiempo completo. La mía, además, era secretaria de la asociación de padres de alumnos, secretaria de mi equipo de baloncesto, secretaria de la comunidad de vecinos y secretaria de su jefe. A simple vista una madre común: siempre despierta cuando yo me levantaba; siempre en las gradas para verme ganar; siempre en la puerta del colegio cuando yo terminaba las clases. Siempre antes. Pero hacía cosas que las otras no hacían. Por ejemplo, nunca me obligó a abrigarme sólo porque fuera invierno, aunque no hiciera frío. No me hizo ir al colegio una vez que le dije que no estaba enfermo, sino que simplemente no me apetecía. Una vez escribí la palabra “mierda” en una redacción y cuando el profesor quiso hablar con ella contestó que era un término necesario para construir el personaje. Lo que intento explicar, es que mi madre no me obligó a ponerme aparato en los dientes cuando el dentista dijo que hacía falta.

Mi padre era arquitecto y fan del Real Madrid. Obedecía distraídamente a su mujer, murmurando eso de que “quien pone la mesa pone las reglas”. En mi casa, en realidad, sólo existía una norma inexcusable: llevarme a entrenar los domingos por la tarde. Todos los domingos por la tarde. Los que jugaba el Real Madrid, también. La primera vez que coincidieron los eventos habló con ella, rogó y cuando fue inútil intentó cumplir, lo recuerdo bien. Andando por la calle helada, los ojos fijos al frente, él tirando de mi mano como si quisiera convencernos a los dos. Le pregunté algo y contestó enfadado. Le dije que podíamos entrar a un bar a ver el partido, le prometí que no diría nada, me paré en seco. Soltó un suspiro largísimo y de la boca le salió una carcajada enorme. Me lanzó por los aires, dio unos saltitos por la calle y se puso a hablarme muy rápido y echando gotas de saliva, como hacía en Nochevieja después de acabarse el whisky que trae el tío Ramón. “Sólo el primer tiempo y luego te llevo a entrenar, ¿eh?”. Estuvimos hasta el último minuto de la prórroga. Me bebí dos Coca-Colas y un Trinaranjus de naranja. No era el primer partido de mi vida, pero ninguno me gustó igual. Cuando volví a casa le aparté a mamá la cara cuando me quiso dar un beso, y no le dejé que me leyera un cuento antes de dormir. Papá tampoco la miró a los ojos. Desde entonces, cuando había partido el domingo nos pasábamos la hora del desayuno dándonos patadas por debajo de la mesa, y poniendo muecas, y haciéndonos más amigos que las semanas normales.

El entrenador tardó tres años en quejarse a mi madre de mis faltas. Mi padre se fue con la secretaria de otro jefe, pero eso no lo supe hasta mucho después. El tío Ramón sigue regalándome un abono de temporada en cada Navidad, aunque me empeñe en explicarle que ya no me gusta el futbol.

AQUELLO A LO QUE SOLÍAMOS JUGAR

2011-12-05T13:10:00.000-08:00

Me preparo bien.

Sé lo que puedo hacer antes de jugar.

Estoy siempre seguro.

- Bobby Fischer -

No se nos habría ocurrido si no hubiésemos sido tan guapos. Nunca se nos habría ocurrido si no hubiésemos tenido 15 años, y sólo porque era verano y vivíamos en una urbanización de esas donde todo el mundo se conoce desde pequeño pero nadie sabe los apellidos de nadie, ni dónde vive el resto del año, ni a qué se dedican sus padres… y al principio porque iba a ser sólo una vez.

Pero eso lo dijimos al principio.

Supe que tú producías ese efecto mucho antes de darme cuenta de que yo también. Es algo que va más allá de la boca de uno, de la nariz de uno, de los ojos de uno. Es algo que está en la forma de reaccionar de los otros antes tu boca, tu nariz, tus ojos. Un día te despiertas sabiéndolo. Un día te levantas de la cama y tienes superpoderes: mejor que la visión nocturna, que volar. Mejor que poder trepar por la fachada de los edificios. Hay una cosa mejor que poder hacerte invisible.

Ser visible. Siempre, para todos.

Visible para todas.

Mezcla estos ingredientes y tendrás una bomba atómica: playa, agosto, chicas con tetas nuevas apretándoles las camisetas como si llevarán los botones del revés. Grandes grupos de casi mujeres que salen en manadas desorientadas cuando se pone el sol. Todas esas cosas que empiezan a existir esas noches y que aún no tienen nombre. Deberían llamarse de un modo especial, las noches a esa edad.

Y luego nosotros dos.

El tiempo pasa distinto en las urbanizaciones de verano. El último día de un agosto vas al colegio. El primer día del siguiente, a la universidad. Un día, soltero. Al siguiente, casado. Y después, muy rápido, separado, divorciado, viudo. Vértigo.

Para nosotros dos, para todos los que tenían 15 años, quiero decir, para todo el mundo que se termina y empieza a los 15 años, los otros 11 meses no existían. El último día del agosto anterior, niños. Y la mañana siguiente, adolescentes de belleza hostil. Animales hermosos. Bombas H.

Resultó difícil acostumbrarnos a nuestros nuevos cuerpos. Resultó difícil, al principio, calcular correctamente el impacto de nuestras fuerzas. Predecir el alcance de la onda expansiva. Exploramos todos los territorios: el borde de la piscina, las fiestas en la playa, la urbanización del paseo marítimo. A todas: las amigas de tu prima, las gemelas, las inglesas que venían 15 días a los hoteles del cabo.

Éramos bellos y jóvenes. No debe diferenciarse mucho de la inmortalidad.

Tanta facilidad nos aburrió pronto. La idea fue mía. Iríamos solos, los dos. No se lo diríamos a nadie. Sería en los bares de la escollera, después de beber en la orilla. Allí dónde se decidía la noche.

Es ridículo darse cuenta de qué pocas cosas importaban entonces.

Es ridículo comprender cuánto importaban entonces.

Imagina esas noches y estarás en un duelo del salvaje oeste. En el alunizaje de las primeras naves espaciales. Pon a chicos de 15 años en sus bares nocturnos de primera línea de playa y tendrás más adrenalina que en el desembarco de Normandía. Más dolor que en un combate de boxeo. Que en todos los hospitales juntos. Es la primera gran guerra. Ninguna vuelve a lucharse igual.

Para ti, además, fue la última.

Sólo había que dedicar unos segundos. Eran fáciles de distinguir: algo alejadas del grupo pero siempre dentro de él, de alguna manera inequívoca. Con algo en las manos, nerviosas: sorbiendo una copa aguada, retorciendo una pajita, moviéndose sin gracia ante una música que no escuchaban. Lo inconfundible eran los ojos: abiertos, abiertísimos, alerta. Mirando a sus amigas, a la puerta, a sus amigas. Las más feas. Las que siempre terminaban la noche solas. Las aquejadas de un dolor inconsolable. La peor de las enfermedades, a esa edad.

¿A esa edad?

Cuando te aproximabas no se lo podían creer. Era lo más difícil: aguantar la risa al principio. Estaban tan nerviosas por saberse elegidas que la conversación resultaba casi siempre grotesca, pero daba igual. Después de todo, aquella iba a ser su historia del verano. Su historia del año, en su ciudad de origen. Bastaba un empujón suavecito o un leve roce en el brazo, para que salieran del bar. Lo hacían despacio, sujetando los segundos, para que las vieran todas. Siempre me ha parecido agotadora, esa costumbre que existe en las mujeres desde muy temprano. Es algo de lo que ellas mismas son emisario y receptor. Las chicas se visten para las chicas. Se maquillan para las chicas. Se acuestan con chicos para las chicas.

La noche que escogí a Laura tú no estabas. Os habían venido a visitar unos primos lejanos de Murcia y llevabas unos días yendo a la nueva piscina con ellos. Hacía dos noches que no salías y en esos veranos era sinónimo de olvidar, así que la tercera noche busqué yo solo. Vi a Laura por primera vez desde la puerta, y no era en absoluto fea. Sin embargo, estaba el resto: el vestido mustio y de una talla grande, el pelo trenzado con un pasador de abuela, el refresco sin alcohol. Una de ellas. Parecía contenta de estar dónde estaba. Lo miraba todo sin prisa, sin buscar. Me acerqué y fue amable, sin excesos. Hablamos cerca de dos horas, fui a la barra a traerle cosas varias veces, me pareció extraña. Poco a poco se fue interesando. Me escuchaba con una sonrisa extraviada, y acabó acompañándome a la playa sin darse cuenta. Cuando me acerqué a besarla se separó. La sujeté y le mentí bajito. Y sólo recuerdo el temblor que siguió al contacto. Jugábamos por eso, nosotros dos: por el estremecimiento que se producía en sus cuerpos. Laura tembló todo el rato. Tiritó tibiamente agarrada a mí hasta el final.

Había una última regla: levantarse y alejarse sin darse la vuelta. No podías girarte hasta doblar la esquina de los bares, cuando volver la cabeza ya no te enfrentaba al mar ni a ninguna cara de lúcido espanto. Era una norma. Y a ti no iba a hacerte trampas, ¿no?

Tardaste una semana en volver, y resultó que una gastroenteritis se había encargado de afilarte los pómulos y sacarte la pelvis. Estabas más niño y más guapo que nunca. Llegaste a la piscina acompañado de tus primos, orgulloso de nuestros dominios, de mí, seguramente. La distinguí cuando estaba muy cerca y aún no me había visto. Empezaste a presentarnos y ya fue tarde. Laura tenía la mandíbula y los puños apretados, y aunque se puso tan roja como yo no apartó la vista. Tú nos miraste y en seguida una línea de entendimiento te cruzó los ojos. Tarde. Me despedí, o a lo mejor ni siquiera, y me marché notándote en la espalda mientras me alejaba.

Luego llegaron todas las otras estaciones que no son verano, y que no cuentan igual. En primavera tuviste el accidente. Salió en el periódico, y resultó que mi madre sabía tus apellidos, y tu dirección, y otras muchas cosas que en realidad no importan nada. El cementerio estaba lleno. Me pareció que el aire olía a cloro y a sal. No distinguí ninguna cara. No recuerdo una sola palabra. Ni por un segundo dejé de notar los ojos de Laura sobre mí, abiertos.

VIENTOS

2011-08-14T11:19:00.000-07:00

ALISIOS

Viento que cruza los trópicos en dirección al ecuador.

Antiguamente, cuando soplaba con menor intensidad, constituía un peligro para los primeros viajes en velero hacia las Américas. Aún hoy sucede que algunas mujeres se despiertan un día con ganas de traicionar a sus maridos dentistas o a su moqueta verde. Con ganas de traicionar a su comunidad de vecinos, a su muchacha interna, a su club de golf. Y en esas mañanas de abandono entran en ciertas páginas de Internet y escriben "Busco velero para cruzar el Atlántico en dirección a América aprovechando los alisios".

Y cuando el viento es propicio, parten.

SIROCO

Viento caluroso y seco de origen sahariano, cargado de polvo y arena roja del desierto. Capaz de abrasar instrumentos mecánicos, de penetrar en los edificios y enroscarse en la garganta de los niños que duermen y en los ojos de amantes jóvenes, produciendo ceguera, dificultad para tragar, angustia. Conocido por desviar con la fuerza de un huracán las rutas de navegación de marineros expertos mientras sus mujeres lloran en la playa hasta que el cielo se vuelve negro y unas manos las cogen de los hombros y las empujan suavemente hacia la casa vacía, porque ha soplado el siroco y ya es inútil. Los pescadores no volverán.

INVIERNO

2010-12-06T10:01:00.000-08:00

El tren entraba ya en la estación. El hombre se ajustó el abrigo en un gesto automático de finales de otoño. Se metió la mano en el bolsillo por si acaso hubiera perdido el papel con la dirección, por si acaso algo todavía pudiese impedirle bajar por los pórticos en los que se oía siempre el eco de pájaros, o encontrar el antiguo hotel en Via San Vitale, y así renunciar a ella de una vez por todas. Hacía frío, no sólo en la calle, sino por dentro del abrigo y debajo del cuello.

Hacía frío y tanto tiempo ya de todo.

Ahora y hace veinte años: misma nieve en otra Italia, donde los albergues se encuentran paseando con la maleta en la mano. Recordaba la entrada, uno de esos cuartos alargados que parecen pasillos, que nunca invitan a quedarse sino que te empujan más allá, más adentro en esa sucesión de patios interiores por donde caminó guiado por la sombra doblada de una madre que hacía de anfitriona incierta, y a la que después sorprendía a su espalda cuando se creía solo, varado entre los cuartos anónimos de otros viajeros de paso. No sabe cuanto tiempo estuvo allí. Una semana o un mes, días iguales a otras ciudades para un vendedor ambulante tan desgastado como su mercancía. Lociones. Afeitadoras. Palabras hechas para existir de puerta en puerta, a la luz de las rendijas que se abren en los escasos centímetros que duran las cadenas y los cerrojos de las amas de casa asustadas. No, gracias. Vuelva luego, ahora salió mi marido. Un mes, o una semana, en ese cuarto helado.

La hija no tendría más de trece años. Uno no acertaba a imaginársela fuera de aquella recepción, nunca completamente limpia. Tan pálida en su silla de mujer grande, haciendo un trabajo de adulto, sí, señor, ésta es su llave. Desde el principio le molestaron sus ojos de ahorcada, pidiendo algo siempre en silencio, haciéndole de pronto responsable de tantas cosas que no había buscado y que ahora parecían concernirle, en esa recepción donde todo eran sus ojos.

Pagó la noche antes de partir. Arregló las cuentas y reservó el taxi que lo llevaría a la estación a tiempo de coger el primer tren. Sería pronto, justo cuando la mañana empieza a llamarse así. Se despidió. Agradeció demasiado. Exageró las comidas y la decoración. Se alejó con alivio de esa mirada de cervatillo en un claro de luz, de liebre sorprendida por unos faros asesinos. Se acostó y se durmió en seguida.

No la notó deslizándose a su lado, ya desnuda. La sintió por primera vez cuando se le apretaba, cuando le pedía con los pechos blancos y le sobrevolaba con manos urgentes. Le tocó el rostro y lloraba, pero parecía decidida a apropiarse de algo, a rescatarse como fuera de aquella hibernación forzada.

No calculó bien la fuerza del rechazo y la empujó hasta el suelo. Parpadeó para acomodarse a la oscuridad y a la intrusa, para darle tiempo a abandonar la estancia sin volverse, para que no hiciera falta decirse, ni huirse, ni acordarse. Para no tener que bajar Via San Vitale veinte años después. Pero en cambio se asomó al abismo de la cama y todo eran ojos mirándole desde la alfombra, enormes, empapados en lluvia de cafés a media tarde, en naranjos, en desayunos de sábado, en tanta promesa.

Le temblaban las piernas cuando encontró la fuerza para alzarse. La levantó en brazos y no pesaba. La resbaló en el descansillo y se alejó de ella asqueado de sí mismo, notando como se le agarraba con sus ojos mudos.

Se fue y pasaron otros países, otras lociones. Llegaron nuevas afeitadoras, nuevos hoteles gastados, las mismas vías sin fin. Durante veinte años recorrió tanto, se le alejó cuanto pudo y dio igual, porque al caer la noche ella se le metía en las sábanas y en los sueños, para mirarlo como si de verdad pudiera verlo, y él la salvaba de todo como no la salvó entonces, la única noche verdadera, en aquel otro invierno.

Y en el fondo, siempre la supo esperándole. Nunca tuvo escapatoria; él tampoco. Hoy era hora de volver y de rendirse. Había pensado las palabras. Se paró. Compró flores. No equivocó una esquina, no falló un paso. La calle, el hotel, la entrada. Adivina la silueta de una mujer inclinada en recepción. Veinte años y no hay equívoco. Quiere dejar que lo reconozca, quiere darle ese regalo, quiere pedirle perdón por no haber sabido. La mujer levanta la cabeza y sonríe amable. Él se deja recorrer en silencio por dos grandes ojos tristes. Y nada sucede; frases habituales, algo impacientes, qué desea, puedo ayudar, dígame. Él le abre las manos, la toca, ella se le escapa. Comienza a explicarle y la hace retroceder, asustada. Insiste, la agarra porque se le está entregando, por fin, cómo aquella vez, ¿te acuerdas? Ella lo mira y no hay equívoco: nunca lo he visto antes, esto es un malentendido, váyase, no me moleste. Llamaré a la policía. Y en verdad no sabe. Y cuando algún empleado le coge por los brazos y lo levanta, él ya no pesa. Y cuando lo resbala en la calle encharcada, no se resiste.

Y al oír el cerrojo corriéndose por dentro del portón donde nadie lo conoce no puede evitar pensar que hace verdaderamente demasiado frío, mucho más del que esperaba, considerando que todavía no ha llegado el invierno.

EL BOTÓN

2010-11-14T07:09:00.000-08:00

Amanecía ya cuando se te cayó el botón y se perdió entre las dunas del camisón blanco. Se deslizó blandamente hasta los callos del suelo de madera que te arañaba los pies y te hacia vibrar así cuando estabas alerta, cuando me clavabas los ojos y esperabas parada sobre algo ardiendo.

Lo escuchamos rodar por las aristas de las palabras, horadando el silencio como una rueda de molino viejo que amenaza con girar más allá de los asaltos, por debajo de todos los combates, hasta yacer entre los huesos de los guerreros que duermen.

Chocó sordamente contra algo en aquel dormitorio encogido. Su eco te subió por los muslos y te levantó el traje de amazona antigua, y nos hizo recordar otras junglas y otros olores, provenientes del lugar donde todas las cosas son nuevas - el pan; las sábanas - y hasta el amor parece siempre recién hecho.

Por el ojal mutilado me asomé al abismo de tu carne tantas veces violada de puro dejarla pasar, y de pronto el cuerpo se me cansó de dormir cada noche en una trinchera de escarcha. Metí el dedo entre las vías de botones y tiré hasta desencadenar una lluvia eléctrica sobre viejas banderas blancas, y te tumbé en los restos del campo de batalla como si de verdad creyese en improbables treguas.

ANOCHE

2010-10-01T01:39:00.000-07:00

Hoy he pasado la tarde en casa con Irene, viendo Celda 211 en un proyector que acaban de regalarle.

Toda la pared del cuarto se ha convertido en una pantalla enorme. Hemos bajado las persianas; apagado las luces y los móviles.

El vino era un tinto que nunca habíamos probado. Me lo ha recomendado la tendera de una licorería diminuta que descubrí al lado de la Filmoteca. Ella camina entre las botellas vistiendo siempre abrigos de visón y la verdad es que a uno le entran unas ganas locas de invitarla a fumar en boquilla o regalarle uno guantes que lleguen hasta los codos, para acabar de convertirla en una Dama de Antes.

Yo estaba ahí tumbada, disfrutando de nuestro Cine de Otoño, cuando de repente me acordé de que mis padres fueron por primera vez a Francia para ver El Último Tango en París, hace muchos años. En aquella época en España estaba todavía censurada. La echaban en el patio interior de algún barrio de esos que uno imagina necesariamente bohemio, como si todo allí tuviera por fuerza que oler a queso o a café con croissants.

Hay un detalle de la historia que recuerdo especialmente. La película, con cientos de jóvenes deseosos de salir de casa y hacer el amor como asistentes, se proyectó sobre una sábana rota.

Mi madre me contó todo esto hace ya algunos años.

Nunca le he pedido que me lo repita.

Tengo miedo de que la nueva verdad sea peor.

Te escribo esto sólo para decirte que vivo obsesionada con las cosas que son, en esencia, hermosas.

Y para que sepas que me encantaría que esta noche estuvieras aquí.

TERMINAL F - fragmento del diario de abril 2010 -

2010-08-03T10:54:00.000-07:00

Nuestro país es esa delgada orilla donde hemos sido arrojados. Jean-Paul de Dadelsen Jonas

A la Terminal F del aeropuerto de Moscú siempre se puede entrar.

A pesar de las cenizas volcánicas en los cielos europeos.

De los cientos de pasajeros atrapados en su interior desde hace días.

Por encima de las restricciones europeas, de las mujeres y los niños, del imprescindible visado para pisar suelo moscovita.

A la Terminal F del aeropuerto de Moscú siempre se puede entrar.

Por eso nosotras pasamos allí 24 horas eternas, sin equipaje, sin cama, sin utensilios de higiene, sin alfabeto legible en la prensa y sin acceso a la ciudad. Que perdíamos el enlace a Bangkok era una certeza existente ya desde Madrid, pero no impidió a las azafatas (de costumbres animal doméstico like: rollizas, mansas y, de haber estado en La India, sagradas) de la compañía rusa Aeroflot (¿Aero - Fat? ; ¿Aero - Red?), embarcarnos en el avion rumbo a Auschwitz.

La Terminal F del principal aeropuerto de la antigua Unión Soviética es uno de los círculos del Infierno de Dante: en él vagan madres con bebes que ya no lloran, maridos cuyas mujeres fueron enviadas fuera por embajadas que después no pueden encontrarlos, familias desmembradas (Los otros estan en un hotel. Se los llevaron ) en perpetuo tránsito por los pasillo helados, grupos enteros a punto de amotinarse tras su tercera noche en ese indescriptible bucle espacio-tiempo, donde la gente habla ya de una epoca pasada de esta alucinante Operación Hacinamiento; como si ya hubiera veteranos habitando desde años este gigantesco no-lugar)...

Primo Levi se pregunta en su libro Si esto es un hombre que hace falta quitarle a una persona para que deje de serlo: ¿su ropa (nos prohibieron el acceso a nuestros equipajes)?; ¿su derecho a estar limpio (carecíamos incluso de tampones o pañales)?; ¿su comida y su agua (tras 3 horas de espera y gritos inútiles te obsequiaban con un vale por valor de 15 euros; en Rusia equivale a un café y una magdalena)?; ¿su derecho a deambular libremente (la Embajada no reconoció el concepto Visado de Emergencia. No realizó ningún trámite excepcional ante la excepcional situación que empeoraba por momentos; no agilizó la burro-cracia ni financió ningún documento entre los afectados) ?

Quizá con esto no es suficiente: además hace falta privar al individuo de toda intimidad (éramos cientos durmiendo en ese suelo-de-nadie en el que continuaban aterrizando aviones, como una lluvia helada), de toda sensación de salud y bienestar físico (se negaron a apagar el aire acondicionado y no distribuyeron mantas ni abrigo) y de toda expectativa (la ausencia de informacion era total. Nunca entendí más, ni mejor, la labor del periodista).

Yo tuve suerte y un billete al paraiso. La última imagen que conservo es la de un representate de la Embajada Británica separando un grupo de pasajeros que llevaba 4 días encerrado. Estaba clasificándolos en Vulnerables y No Vulnerables. Sólo los primeros podrían ir a dormir a un hotel.

Las compañías de vuelo declinan toda responsabilidad.

CASA DE MUÑECAS

2010-03-17T11:58:00.000-07:00

La fachada se hundió sin molestar a nadie.

No tocó siquiera la parte de la mesa donde la familia del tercero ya había servido el café, ni el lado de la cama donde Jimena acababa de tumbarse a leer el diario de su amiga Clara, ni la pared del comedor que la abuela Lola había forrado con cien copias de la esquela de la amante de su marido.

Todo el apartamento de Ana desapareció, excepto la bañera de mármol con el agua aún caliente y las sales perfumadas del fondo disfrazadas de arena de playa.

En el cuarto de la mujer triste se mantuvo intacta la ventana que daba a la fábrica de colchones, donde pasaba las tardes inmóvil mirando al monstruo escupir sin descanso camas anónimas.

La carta de Nicolás, cubierta de polvo azul, siguió esperando sobre el escritorio de roble, con su anillo de pedida escondido entre el papel desgastado.

El transistor de María La Sorda permaneció en algún rincón suspendido sobre los escombros y ese día el cielo llovió nocturnos de piano hasta el amanecer.

Quedaron los armarios sin puerta con sus uniformes de colegio suspendidos en el aire.

Quedaron las chisteras del mago del quinto con tres conejos blancos husmeando el abismo.

Quedó la cuna de Teresita meciéndose a la altura de las primeras hojas del olmo grande.

Quedó el reloj de cuco traído por algún pariente suizo rápidamente olvidado, dando las horas exactas.

Quedó la pizarra y quedó cien veces escrito el castigo de tiza.

Quedó el canario en su jaula sin sentido.

Quedó el muro negro de la cámara oscura bañado de luz.

Quedó la alcoba con su cama deshecha después del amor, expuesta a la calle llena.

La gente se acercó al ruido y justo antes del gran silencio, vio caer los cuadros que tapaban secretos, enfrentando así decenas de cajas fuertes a su primer horizonte.

Pasó cuando yo era muy pequeña, justo en la esquina. Como si fuera de muñecas, como si fuera de mentira, la casa entera se abrió y todos pudimos verla.

PRIMERAS VECES

2010-02-07T09:50:00.000-08:00

Quería tragármela entera. Quería ser inolvidable

( Sibylline - Primeras Veces- )

Prometí que sería tu mejor amiga.

Dijiste que lo compartiríamos todo.

Era la edad de las expectativas: conocerías chicos, te los follarías. Elegiste uno. Debía ser así. Luego, para hacerlo de verdad, me llamaste y pronunciaste las palabras en voz alta: Lo he encontrado. Cambiaré con él. Seré otra.

Entonces lo miré por primera vez. Le invité cenar. Muchas veces, las que hicieron falta. Me llevó a su casa y le hablé de ti. Le dije todas esas cosas que no se deben decir.

Compadezco a las chicas que no disfrutan chupándola. Compadezco a las que no pueden hablar mientras abren la bragueta, a las que no dejan pasar el tiempo mientras se sientan en el suelo y se alisan la falda. Tiempo entre el suelo y la mano, luego entre la mano y la apertura de la boca.

Tiempo en la boca.

Inventé todas las historias que conté aquella noche. Describí nuestros encuentros previos hasta que él también los creyó. Soy buena en eso. Le convencí para que me hiciera cosas que no quería hacer, mientras yo me quejaba. Le convencí hasta que tuvo que obligarme. Me bajé las bragas, me di la vuelta.

Tiempo.

Es ridículamente fácil hacerle creer a la gente que la idea ha sido suya.

Me pellizqué mientras me follaba, me mordí el labio hasta que sangró, me hice pis.

También me lo tragué todo y me giré sin limpiarme, para que pudiera verme así. Tienen que verte así para quererte mucho. Eso lo sé.

Tiempo.

Tiempo para que te enteraras, para que te doliera. Tiempo para recordarte tu promesa. Te perdono, dijiste.

También que serías mi mejor amiga.

Y yo añadí: Lo compartiremos todo.

BACK TO THE START

2009-10-22T10:34:00.000-07:00

Cuando acerco mis labios a esa música incierta.
VICENTE ALEIXANDRE

El cuarto es una madriguera mojada. Su cama le recuerda a un montón de basura o de gatos muertos. La vuelta del bar siempre tiene para Jacobo algo de coito fallido, y al desnudarse se observa el pene como si se tratara de un grifo mal cerrado a punto de aullar un himno de ronca derrota. Se toca el pecho anémico; se toca la cicatriz en la barbilla; se toca los labios de niña pija, su linda boca de nena buena. Las engaña a todas, con su cuerpo de elfo adolescente. Le gusta parecer una gallina empapada y marica: así de flaco, así de blanco, con esas cejas de novicia en perpetuo viaje de estudios.
Alarga una mano transparente llena de hilos azulados y manipula el aparato hasta que los altavoces escupen miles de gotitas de Coldplay que le cubren el rostro de escarcha y le invitan a sacudírsela o a romper algo bonito.
La música hace surcos en el suelo. Una sed vampírica le pega la lengua a una moqueta de dentista situada donde debería tener el paladar. A través de los cristales la luna le mire directamente a los ojos con cara de perra en celo, y siente el nauseoso impulso de saltar por el balcón y buscar algo que traerse cerca de esa melodía oscura y caliente.
Ha debido hacerlo, y ahora está corriendo por la acera surcada de cacas imprecisas. Ve a una chica caminando rápido, porque es de noche, está sola y podría haber gente descolgándose por las ventanas con el único propósito de liberarla de su gomoso vestido.
Te lo compraste para que te lo quitaran – la asalta a escupitajos.
Ella no entiende, pero Jacobo sonríe con su boca de animal inocente, con su hilera de diminutos cuchillos blancos y olisquea mientras se da cuenta de que está borracha, y de que va a ser muy fácil hundirle las zarpas a ese tejido rosáceo que la envuelve como a una nube de algodón dulce. Ella le clava sus ojos ictéricos; quizá incluso contesta alguna cosa, pero Jacobo ya está enganchando sus lenguas agrietadas mientras la distancia desgaja una canción que cree haber oído antes esa noche. Las fauces de la chica se abren descubriendo un desfiladero negro y el estribillo se convierte en un viento que le silba en los oídos y le provoca una arcada vertiginosa. Ella se separa bizqueando agradecida, y la luz blanca le ilumina unas mejillas sembradas de polvo amarillento. Jacobo se acerca, estrábico, y comprende que es una capa de acné con pinta de avispero justo cuando un extraño efecto calidoscópico proveniente de la música hace a las espinillas girar en el aire y adquirir colores eléctricos.
¡Guau! – exclama admirado. Valora la posibilidad de convencer a la granujienta muchacha para que trepe a través de la ventana abierta, pero tras una tosca exploración de su culo galáctico abandona la idea.
La empuja hacia el portal mientras ella le chupa el cuello con inquietante insistencia. Le mete una mano por dentro del jersey y desciende, pero se encuentra perdido entre el vestido y las medias, o entre éstas y las bragas, y de pronto el terreno conocido se le antoja inconquistable, y no comprende si es porque la pringosa bola de algodón rosado lleva una faja o si es que al descansillo no tiene acceso el abrigo acústico que lo abrazaba fuera. Le invade el pánico y una soledad implacable hecha de somníferos y morfina le aprieta los genitales.
Aparta dulcemente unos tentáculos extraterrestres que le sobrevuelan la bragueta con impaciencia de insecto. Avanza renqueando hacia su puerta, no del todo seguro de poder levantarse si cae accidentalmente. Alguien perplejo a su espalda le pregunta adónde va, y se adivina una mano inútil intentando detenerlo en su huida inexorable.
Jacobo, francamente, no tiene la menor idea de quién puede ser.
Al entrar en casa se deja caer sobre la puerta como si fuera para siempre, y abre las fosas nasales hasta aspirar una música inmensa que llega de otro mundo. Espera a que el corazón deje de latirle en los oídos, y sólo entonces aprieta el botón.
Todo vuelve a estar como al principio, en silencio.

LA PREGUNTA - Una historia verdadera-

2009-08-26T09:56:00.000-07:00

De ella recuerdo sobre todo los domingos, cuando se arreglaba para misa y parecía que era el moño el que se había puesto una abuela debajo. Era tan ancha como el banco donde se sentaba a mirar el sol, con un pañuelo azul metido entre los pechos de sandía. A mí y al Tano nos gustaban sobre todo sus lóbulos de las orejas, enormes y rasgados por los años de cargar pendientones inútiles en aquel pueblo de Ávila donde la habían llevado a casar de moza.

Desde pequeño me sacaba a echar la siesta al patio de atrás, para darme dinero a escondidas de papá. Los últimos días que pasamos íbamos casi a diario, como si supiese que estaba por darle el “arrechucho” del que llevaba toda la vida hablando. Me escurría las monedas en la mano una a una, mientras me contaba del abuelo, que se largó hace tanto con el padre de Tano. Subieron a los montes juntos y no bajaron más. Nunca terminé de entender la historia, pero no preguntaba porque a ella se le ponían los ojos igual que en la Noche de San Juan, cuando encendemos las hogueras y el aire se llena de trocitos de fuego y carbón.

En verano nos mandaba a la tienda de Doña Angelines a por los huevos y el pan, y luego me hacía leerle las noticias de La Gaceta una a una. Las esquelas lo primero, recién desayunada, para que le sentaran mejor los bizcochos y la leche con azúcar. Lo internacional después, muy despacio y repitiendo, porque continuamente se le olvidaban los nombres de los presidentes y de los países, y había que explicarle las mismas guerras todos los días, como si fueran nuevas. Su favorita era la sección de sucesos, con mujeres degolladas por exquisitas Katanas japonesas o bebés encontrados en bolsas de basura junto a notas llenas de faltas de ortografía, que a ella se le antojaban de un romanticismo crepuscular que le hacía sonrojarse.

Sólo me arrancó el periódico el día de la boda esa que armó tanto revuelo. Por lo visto, que fuéramos el primer país en autorizar aquello no le hizo ninguna gracia. Le temblaban tanto las manos que me asusté un poco, pero en seguida se metió dentro de casa y no quiso que le leyera más.

El último día del verano fue el último día de todos, pero ni ella ni yo lo sabíamos. Papá estaba ya cargando el coche para volvernos a Madrid y Tano se había adelantado silbando. La abuela lo contempló durante un momento enorme, y luego se sacó del pañuelo azul un billete de los grandes, de los que guardaba en el bote del armario de la cocina y sólo abría en los entierros. Lo sostuvo despacito delante de mi cara, y se inclinó un poco para preguntármelo mejor: “ Y tú, Juan…. ¿no serás también un gay de esos, verdad?”.

MI RETRATO

2009-06-25T00:37:00.000-07:00

http://tinyurl.com/nozgp3

EN MANHATTAN

2009-06-11T03:00:00.000-07:00

Quizá ocurrió porque la limusina ya estaba en la puerta del hotel cuando llegamos. Sé que la vimos desde la esquina, los dos. Tú incluso paraste de llorar unos segundos exclusivamente para mirarla. Era parte del premio, junto con el viaje a Nueva York, el hotel y un cuarto de esos en que las toallas te las dejan dobladas con formas, casi siempre de ensaimada o de flor. Yo sólo quería llegar y abrir una de las ginebras del mini-bar hasta descubrir cuantas hacía falta beberse para dejar de oír tus gritos explicándome que eso, en cambio, no estaba incluido en el precio. ¿Quieres saber lo que pensaba entonces? Que era un alivio comprobar que al menos a uno de los dos le seguía mereciendo la pena gritar por algo. Me hubiera parecido un detalle por tu parte que me aclararas de vez en cuando por qué estabas enloqueciendo esta vez, ya que empezaba a confundir los motivos que te habían hecho dejarme en el Sena con los que te movían en las pirámides o las cataratas de Iguazú. Lo único que deseaba susurrarte al oído era: darling, no recuerdo cuándo dejé de escucharte. Nos habíamos peleado en todos los lugares que destacaba nuestra guía Lonely Planet: fingiste que te desmayabas del disgusto en el MOMA, me clavaste un tacón en el pie derecho antes de atravesar corriendo el puente de Brooklyn, tiraste el perrito caliente al mar desde el ferry que iba a Ellis Island y me abofeteaste en todos los restaurantes de Little Italy. Hiciste las maletas y separaste cuidadosamente la ropa de cada uno mientras repetías que no era posible, realmente no era posible que yo hubiera estropeado todo de aquella manera, otra vez. Después te enfadaste contigo misma al darte cuenta de que habías doblado mi ropa interior y plegado las camisas. Admitamos que nunca supiste mandar nada la mierda, ni siquiera mis calzoncillos.

Diste un portazo y bajaste al hall. Te seguí tranquilo, insoportablemente despacio, dirías luego, sabiendo que estarías allí esperando a que yo llamara al taxi, te metiera dentro y te obligara a dejarme.

En lugar de hacerlo me acerqué a las máquinas alineadas como pasos de cebra. Negras, blancas, negras. Eran las casi las ocho. Recuerdo que pensé entonces que hay algo extraño en ese gusto que tiene la noche en Manhattan por vestirse de limusina. De pequeño creí que los grandes mafiosos vivían dentro de ellas y sólo salían al caer el sol para elegir a qué esquina de Brooklyn pensaban tatuarle otro cuerpo de tiza en el suelo.
Dan mucho trabajo, las limusinas. Hay que sacarles brillo, hincharles las ruedas cada día, ponerles un chofer negro al volante. Hay que llenarlas de whisky on the rocks a las limusinas. Y sobre todo, para que sean de verdad, hay que extenderles una gran alfombra bajo las ruedas, llena de ojos de cocodrilos que nadan entre sus vísceras de orín, y llamarla dulcemente Nueva York.

Te empujé dentro e intentaste resistirte sólo a medias. Ordené claramente al conductor, consciente de tu mal inglés y mis muchas ganas, que condujera durante dos horas en cualquier dirección. Esperé un rato hasta que se te olvidó que tenías que dejarme claro cada minuto lo enfadada que estabas y empezaste por fin a mirar la playa de neón y vidrio que desde fuera te convencía sin descanso de que compraras más, adelgazaras más, follaras más y desearas exactamente lo que no tenías. Serví algo que encontré en el bar que nos separaba del chófer y te levanté la falda. No te volviste. La desabroché entera y empecé con la camisa mientras veía tus pupilas llenarse con todo el rojo de nuestro último atardecer en Manhattan.

MÁS QUE MIL PALABRAS

2009-05-17T03:29:00.001-07:00

BERLÍN (Marzo-09)

NORA (parte II).

2009-05-09T09:08:00.000-07:00

“Schopenhauer escribió en alguna parte que uno se acuerda de su vida un poco más que de una novela que haya leído. Sí, es eso: solamente un poco más”. – Plataforma (Houellebecq).

En aquella época ya hablaba bastante de su familia. Al principio temí que perteneciera a esa clase de hijos que llaman a sus progenitores por sus nombres completos. Todos hemos visto bebés de guardería berreando por “Rosalía y Curro” o “Lorenzo y Gertrudis”. Todavía mejores son aquellas en las que los orgullosos padres han recibido los nombres de alguna pareja famosa. Entonces surgen los “Fred y Ginger, quiero más chocolate” o “Isabel, dile a Fernando que me baje al parque”. Pero me equivoqué. Los seres humanos como Nora, que apenas comprenden la diferencia entre una minifalda y un cinturón, y mucho menos cuál de los dos no deben ponerse por debajo de los sobacos para ir a una reunión con su jefa, provienen de un estatus superior. Aquel en el que Papá y Mamá se llaman así el uno al otro.
Entre ellos.
En público.
Papá y Mamá tenían una empresa de comida deshidratada en Extremadura. Se dedicaban, en palabras de su propia hija, “a quitarle el agua un poco a todo”. Desde kiwis a castañas. Eran invencibles. Su alimento estrella era la cebolla seca, que por lo visto se vendía en más de 3000 establecimientos españoles y extranjeros, y que podía cuadriplicar su tamaño al entrar en contacto con cualquier líquido. Al decir esto los ojos dorados de Nora se abrían como si fuesen la citada hortaliza en pleno proceso de expansión y se clavaban en mí esperando obtener alguna onomatopeya admirativa. A mi largo suspiro seguía una inevitable enumeración de productos concentrados, donde se notaba que los prefijos estaban entre sus accidentes gramaticales favoritos: “ Fabricaban alimentos supernutritivos, multivitamínicos e hipercalóricos, ¿sabes?”. El momento en el que sus escasos conocimientos de química le permitieron concluir que aquella especie de “comida para astronautas” podía tener propiedades excitantes sobre el SNC y, por lo tanto, era susceptible de venderse a escondidas a menores en la esquina del patio del colegio donde iban los de los últimos cursos a besarse con lengua nunca me fue revelado. El tráfico duró exactamente lo que tardó un chico de 1º de BUP apodado Piña, con aparato corrector en los dientes y el nombre de su banda de hip hop preferida tatuada en el hombro, en sufrir su primera convulsión. El hecho de que fuera durante un botellón en el campo de baloncesto un viernes por la noche y el diagnóstico de epilepsia que recibió al ser estudiado por un neurólogo 2 años y 4 ataques más tarde no pareció convencer a los directores de colegio privado en el que Papa y Mamá habían depositado su confianza. Nora fue expulsada inmediatamente, aunque no lo bastante rápido para evitar una última “venta al por mayor” en la que recolectó suficiente dinero para su siguiente inversión. “Los caballos” – me explicaba sentada a horcajadas sobre el váter – “son animales con alta carga energética, capaces de expresar pensamientos complejos y de gestionar su cariño”. Yo de todo aquello no entendía nada, pero Nora podía resultar muy convincente en sus discursos dentro del aseo de caballeros, especialmente si acompañaba sus palabras con movimientos de la escobilla arriba y abajo. Lo que me quedó claro es que repetir curso no le había importado lo más mínimo y que había pasado los meses que faltaban para el siguiente septiembre en un campamento en Ecuador donde se “fortalecía activamente la relación ancestral entre el niño autista y su compañero el caballo”. “Equinoterapia”, lo llamaba. El grupo de terapeutas estaba formado, básicamente, por adictos a diferentes sectas en proceso de extinción: ex guerrilleros bolivianos, ex hippies buscando un nuevo Woodstock , ex alcohólicos reformados y mucho caballo suelto. Niños autistas que justificaran todo aquel tinglado, desafortunadamente, sólo habían encontrado dos. Nora resultó ser una pedagoga excepcional. No me extrañó mucho, pues los seres humanos con problemas de comunicación a menudo desarrollan habilidades especiales en terrenos insospechados, como la música, las matemáticas o la pintura con los dedos de los pies. Y si Nora encajaba en alguna definición, era sin duda en la de “terreno insospechado”. Pasó allí más de 6 meses, guiada (espiritual y físicamente, según me contó con pelos y señales) por un gurú de 73 años al que se le había ido la mano fumando porros en Varanassi y “recopilando un gran número de experiencias personales que le servirían para fraguarse un futuro como escritora” (en sus propias palabras). Sus charlas apasionadas y postcoitales en los baños de la sexta siempre acababa con conclusiones semejantes en el ámbito literario. Nora consideraba su puesto en la editorial como algo natural e inevitable, en vez de una mezcla de milagro y malentendido, como nos parecía a todos los que la conocíamos. Estaba segura de que su destino era escribir, simple y llanamente.

¿Y eso por qué?– pregunté una vez.
¿Y qué otra cosa puede hacer una con lo que ha vivido… sino reescribirlo? – contestaba ella subiéndose de nuevo las bragas.

PRÓXIMA PARADA

2009-04-09T09:29:00.000-07:00

…y es que sin duda hay algo en ella que recuerda a los trenes, con sus asientos de cine barato y sus revistas viejas tiradas por el suelo cientos de miles de veces pisadas por hombres que casi nunca pasan de ser amantes mediocres o lúgubres cocineros de programas de mediodía, por adolescentes que no conocen los caminos de su piel ni por qué cuando el tren arranca parece que el suelo va hacía atrás llevándose las nubes o por otras mujeres más feas, más tristes, pero al menos suficientemente distintas para hacer soportable el viaje con su incesante parloteo de eternas abandonadas y transformar la idea de volar a 140 km por hora sobre los pises vomitados por los baños de cada vagón en una verdad inquietante, curiosa, indudablemente digna de esos instantes invernales que nos atrapan por sorpresa y sobre las vías en medio del páramo... cuando viajamos sin la certeza de una próxima estación.

NORA (parte I)

2009-03-19T05:25:00.000-07:00

Si quieren saber la verdad, sólo me fijé en Nora por su costumbre de aparecer a las 10 aunque el trabajo empezara a las 8. Es decir, sobre todo si empezaba a las 8. Llevaba el pelo rapado en la sien derecha y una cola de caballo ladeada y rubia en la izquierda. Vestía en claro desacuerdo con su estado de ánimo, aunque siempre sin bajarse de unas agujas de punto a las que llamaba tacones: minis imposibles, abrigos de arco-iris con forma de campana de iglesia y escotes empinados como pistas de esquí para los días que amanecía nublado en el alma. Si se sentía “happy”, como le gustaba decir dando un arriesgado saltito, optaba por vestidos campesinos con mensaje subliminal, a lo “quiero desesperadamente seguir soltera a los 50” y unos zuecos de plástico que debieron pertenecer a algún pariente buceador. Esos días olía indefectiblemente a chicle de fresa ácida.

Creo que esa fue la razón por la que le encargaron la parte de la revista destinada al melodrama en formato “testimonio personal”. Supongo que, una vez comprobado que sabe escribir, es el puesto perfecto para alguien con el bolso lleno de fotos temáticas de sí misma con pronombre delante: “Yo y los peluches que me regaló mi novio”. “Yo y todos los vestidos de Nochevieja que he tenido desde el 93”.

El caso es que Nora hizo desde el principio lo que se esperaba de ella: trabajó poco, pensó menos, se pintó las uñas de 6 colores distintos en una semana y con sólo 17 días de retraso entregó un artículo titulado “Cuando él me dejó por la pelirroja del 5º” del que se habló en todas las peluquerías y colas de mercado del barrio. Un éxito.

Ese mes, por ser diciembre, además de felicitaciones recibió la paga extra de Navidad, que se gastó religiosamente en pestañas doradas postizas (le encantaba pronunciar las 3 palabras seguidas arrastrando las “s”...creo que era la primera vez que entraba en contacto directo con una aliteración) y en incrustarse un diamante falso en uno de los incisivos superiores. Al día siguiente vino a la redacción con unos vaqueros pertenecientes al novio de turno cortados por ella misma y sujetos a la cintura con una goma de pelo y una camisa de cocinera que consideró muy Vintage.

Barajo con total seriedad la posibilidad de que fuera rabiosamente feliz.

Fue entonces cuando ambos empezamos a encontrar excusas para quedarnos hasta tarde en la redacción. Poco a poco pulimos la técnica para tropezarnos casualmente en el autobús, en el ascensor e incluso dentro del servicio de caballeros de la sexta planta, el que casi nadie usa. Ese fue el lugar que elegimos, no sólo para el primero, sino para el casi el 100% de nuestros encuentros sexuales. Allí es donde demostró que sus pretensiones de pasar a la posteridad no se reducían sólo al ámbito literario. Hacía el amor con la competitividad con la que otros entrenan para la vuelta ciclista. Desde sus primeras felaciones, eso sí, dejó constancia de que su educación sentimental no provenía de sus lecturas de Flaubert, sino de los videos que guardaba su padre debajo del colchón y que encontró a los 13 años. Las incursiones semanales al dormitorio paterno se interrumpieron bruscamente a los 16, cuando su novio de 29 empezó a proporcionarle las últimas novedades que llegaban a la gasolinera donde trabajaba. Tardó 18 meses en irse a vivir con él y sólo dos días en recibir la primera paliza. Cuando hablaba de aquella época yo solía estar estrujado en el suelo y ella sentada sobre la tapa del váter, apoyando en la pared las piernas con las medias de colores todavía en los tobillos, mientras engullía varios chicles de golpe. “Suena peor de lo que era” – decía sin inmutarse y masticando con la boca abierta – “Después de pegarme siempre se iba. No podía soportar verme tan fea”. La Nora de entonces ponía, con total naturalidad, un CD de música clásica que le dieron gratis con el suplemento del “Especial Deportes” que compraban los domingos. Vivían en un bajo con un baño diminuto, de esos que parecen construidos con el ventanuco ya sucio y atascado para que no pueda abrirse. Al fondo, detrás de un jirón que hacía de cortina, había una bañera antigua, con el mármol desconchado y una de las patas rotas. De uno de sus grifos no salía nada, y lo que caía del otro estaba lejos de ser incoloro, inodoro o insípido. La llenaba hasta al borde y metía dentro la cabeza. Nunca aguantó lo suficiente para perder el conocimiento, así que se conformaba con dedicar la siguiente hora a frotarse el cuerpo con zumo de limones naturales, como había visto hacer a Susan Sarandon en aquella película con nombre de casino.

PEQUEÑOS MITOS

2009-03-06T05:34:00.000-08:00

PANDORA

Mucho antes de hoy, a los 15 años, se tatuó el apodo que usaba para chatear en Internet en el culo. Las 3 primeras letras en un glúteo, las 4 restantes en el otro. “Lo importante es saber mover los dos al mismo tiempo” – explicaba sonriendo a los clientes del Shaigon, el bar donde trabajaba al salir del instituto. Pandora llevaba las uñas y las medias azules, bragas a veces y la tentación asomada detrás de cada palabra. Su única desgracia fue gustar a todos demasiado pronto.

Hoy, Esperanza García Toledo usa su verdadero nombre para citarse en mi consulta. Tiene carga viral indetectable y el osito de su hijo pequeño saliéndosele del bolso, de modo que el VIH se le nota sólo en los ojos. Su palabra es firme, su silencio también y a veces se le escapa una media sonrisa que no viene a cuento. Lleva las uñas rectas y sin brillo, a lo maestro de escuela, y al mirárselas no puedo evitar imaginarme sus manos a los 15 años, abriendo la caja.

ÍCARO

Existe un sitio en el mundo donde no se puede llorar. Puede ser muchas cosas, pero es sin duda un lugar sin lágrimas, el de la caída libre. Hay algo asfixiante en el modo de acercarse al suelo, en el modo de tragarte el aire, en el absurdo abrazo a quién te ata en su vientre. Confías de un modo primitivo. Curiosa forma de amor. Descorren la puerta del avión y recuerdas que no viste quién plegó el paracaídas. Te acercas al aire abierto, y ah, sí, ya sé, el chico bajito. Te pareció joven, te regañas: ¿Cómo no preguntaste?. Te sostienen en el vacío durante unos minutos. Repasas a tu monitor: más de 1500 saltos; a veces hasta 10 al día, dijo. La certeza de tu estupidez es tan vasta como los 5.458 metros de altura. ¿Elegí yo hacer esto?. Y después del empujón viene el sentir que se te sale todo el cuerpo por la boca, o que sólo eres boca, o que sé yo. Nunca pensaste tanto en ti misma, ¿a qué no?. Se te pasa por la cabeza que lo más falso en el cine son las muertes inmediatas. La gente es lenta para todo, hasta para dejar de respirar o caer. Te tocan, alguien te toca en la espalda. Es el hombre al que pagaste para que cayera contigo, para que pudieras jugarte la vida un viernes por la tarde.

En septiembre salté desde más de 5000 metros de altura. Hace apenas un mes J. A, instructor de paracaidismo de la escuela, sufría una hemorragia intracraneal tras un salto que le provocó la muerte. Jugaba a volar todos los días. Estoy segura de que no lloró.

DE LA BISABUELA QUE SE QUEDÓ SORDA POR NADAR EN UN LAGO Y FUE REPUDIADA POR SU NOVIO

2009-02-24T08:15:00.000-08:00

Leónidas nunca supo si realmente le gustaban más las mujeres o la cocaína. Afortunadamente, la vida no le había hecho elegir. El día de su boda se levantó con aire a desgracia pesándole en la cabeza , pero se tranquilizó pensando que el desastre y la ginebra se asientan igual en el alma. “¡Qué juerga la de anoche, Daniela!” – le dijo a su prometida, justo cuando ésta abría la puerta. “Te recuerdo que me llamo Rosita” – contestó ella. Después se le acercó a los labios hasta que se les juntó el aliento y chasqueando la lengua le disparó entre las cejas. La venganza sonó tan alto que atravesó tímpanos y cristales antes de escapar a la calle, romperle los huevos frescos a la niña del tendero, parar la mano al cura que iba a cambiar testamento, agarrarse al corazón del cartero más viejito del pueblo e irse con él a morir a las orillas del lago del valle, ese recién nacido tras la helada del último invierno.

Salió Rosita tranquila y lenta, manchada de sangre y odio, y no paró hasta que el agua le tocó los tobillos blancos. Estuvo nadando durante horas.

No le extrañó no oír ningún ruido, ni sentir frío alguno.

NOVELA DE FICCIÓN, valga la redundancia.

2008-12-07T03:37:00.000-08:00

“Los recuerdos del pasado no son recuerdos de los hechos, sino recuerdos de tu imaginación de los hechos. Hay algo ingenuo en un novelista como yo cuando habla de presentarse ‘sin disfraz’ y de describir la vida sin la ficción.” - Philip Roth-

EN EL BAR

2008-11-08T04:57:00.000-08:00

Si yo fuese un bar no se me encontraría nunca a la primera, no. Me descolgaría por el borde de un barranco de arena roja, o borraría el camino que lleva a mi cala perdida, o no se lo diría a nadie. Sería uno de esos que contienen la sombra que le falta al resto del pueblo; y me llenaría de espacio aún estando situado en el peor apretón de ladrillo y calle. No habría nada colgado en el dintel de la puerta para que sonara al abrirla; definitivamente, no vendría nadie que usase la palabra “dintel”. Tendría señoras con sombrero de plumas; tendría fichas de colores tiradas por el suelo; habría montones de dados con más de un seis. Si yo fuese un bar, abriría el día del eclipse, el día del concierto de Año Nuevo, el de la primera regla de mi mejor amiga. Los batidos de papaya y otras frutas con nombre de pájaro se reflejarían en los espejos que llegan al techo, al igual que los suspiros de las damas de antes sorbiendo su ginger- ale…si yo fuese un bar, lo llenaría de damas de antes. No se vería el mar, pero se pensaría en la playa por la arena que traen los chicos en el pelo y las niñas rubias entre los dedos pintados de los pies. El hombre del final de la barra, el de la misma camisa y la misma mancha, no estaría siempre solo. Le pondría a veces un carrito de bebé al lado, para que dijera justo ahí su primera palabra; o dejaría entrar al Chiqui, su antiguo vecino del barrio, todavía con un montón de cromos atados por una goma del pelo. Si yo fuese un bar, fuera se escucharía siempre la lluvia. No olería a víscera cocida. No olerían a tabaco todas las nucas. Uno no estaría siempre en el camino del baño. Sentaría en la misma mesa a los personajes secundarios, y les daría de mi pan y de mi vino; aquellos que conocemos por trabajar en la esquina de todos los relatos, se mirarían por fin, justo en el centro de mi bar: el vendedor de periódicos, la florista, el de los cupones de lotería. Hablarían del colegio de sus hijos; del partido de futbol. Se llamarían por sus nombres verdaderos. Ella iría al tocador (usaría justo ese término: “tocador”) y se repasaría los labios. Se rozarían accidentalmente las manos al brindar por primera vez. Pensarían que es una pena no tomarse algo juntos más a menudo. Se frotarían a propósito las manos al brindar por segunda vez. La mañana siguiente vendrían los madrugadores habituales a por su cortado con leche fría, y comentarían extrañados que ese día las noticias, las rosas y la suerte se repartían gratis, y en la esquina, para todos. Si yo fuese un bar averiguaría que va mal en esos vecinos que nunca hacen ruido. Me preocuparían menos las velas aromáticas y más el papel higiénico. Habría una ronda gratis el último día de curso. Habría una ronda gratis el primer día de otoño. Mi camarero le preguntaría a todas las mujeres con bolsas de la compra cómo están. Sabría lo que beben los dos de la ventana; sabría que ambos creen que es para toda la vida. Mantendría la silla del fondo libre por si vuelve aquella de la minifalda de cuadros que un día pasó todas las páginas de su libro una a una, sin leer una palabra, sólo llevándoselas a la nariz y aspirando fuerte. Tendría un cartel blanco con letras rojas sobre la barra: “Prohibido sentirse culpable”. Si yo fuese un bar, colocaría butacones anchos para que a Doña Manuela, la de panadería, le cupiera todo el culo en la silla. Le pondría un gin tonic a la profesora de lengua que siempre pide té y lo bebe a sorbitos mientras llora corrigiendo exámenes. Tendría bien visible y en un marco la foto firmada de aquel desconocido con caspa en los hombros que me aseguró que la mañana siguiente sería famoso.

Si yo fuese un bar invitaría a todos los presentes, a esos que han seguido buscando después de no haberme encontrado a la primera, a una última ronda.

ÍTACA

2008-10-25T11:23:00.000-07:00

Si vas a emprender el viaje hacía Ítaca ,
pide que tu camino sea largo;
rico en experiencias, en conocimiento.
(...)
Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas.

K. KAVAFIS -Poesías completas-
Foto de abril 2008...muy lejos de casa.

QUIRÓFANO 41

2008-10-18T08:10:00.000-07:00

Dicen: escribe sobre lo que conoces. Y entonces aparece el ojo. Imagino que la cosa debió suceder así: el primer día se creó el paño verde. Cuadrado, tamaño mantel; con un gran agujero central. Sólo con uno, rodeado de ese tipo de muerte que llamamos esterilidad. Luego vino el equipo diseñado para niñas. Tijeritas. Pinza. Aquella paradoja semántica en forma de aguja con punta roma. Y sólo entonces fue el paciente; fue el accidentes facial; fue la mirada.

Más del 90% de la información que captamos nunca llega. Prefiere entregarse a los cantos de sirena que empiezan donde la pupila ya no ve. En cada desvío hacía la corteza occipital se aleja un trozo de lo imperceptible. El movimiento del índice al partir nueces. El pestañeo del profesor; el pestañeo del aula. El charco en la rueda del autobús. Se van todos.

Los que creían en el olvido conocieron el mórfico. Su nombre viene “del que hace dormir”, y su sitio se encuentra entre dos fronteras: la esclera ocular y el nervio óptico. El lugar donde empieza la pérdida. Allí trabajo: exactamente donde la imagen se hace pensamiento. Se abre el ascensor por la mañana, y me trae una enfermedad con nombre de persona. Los siento en fila, el glaucoma al lado de la catarata, o quizá separados por el estrabismo. Las gotas de anestesia tópica han hecho ya su efecto, y ellos lo saben porque no hablan, porque hay algo nauseoso en los ojos quietos. Te miran con insistencia enfermiza. Por mucho que se agiten estúpidamente las manos, las palabras o el pelo, queda siempre la cañería inmóvil que lleva al cerebro, observándote. Entonces me acerco a esa presa mansa donde nace la memoria y con mi inyección le arranco de un golpe movimiento y deseo. Y sólo ahora el chorro de luz entrando en la pupila abierta ya no duele; sólo ahora no cierras los ojos siquiera a esa cámara posada en la conjuntiva que te mira dentro. Es sólo ahora que, por primera vez , lo ves todo.

AMELIA

2008-09-06T14:53:00.000-07:00

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. “ ( - Las ciudades invisibles- Italo Calvino)

A Amelia el nombre se lo pusieron como a las ventanas la nieve falsa en Navidad: más por tradición que por estética. Abuela, madre e hija: las tres llamándose como las Amalias de toda la vida pero con “E”. Existen pocas maneras mejores de ligar a las mujeres de una familia que bautizándolas igual. Logras crear la misma crisis de identidad en ellas que en los amigos que llaman por teléfono preguntando por alguna. Amelina, la pequeña, por fin se casa. Lo tiene ya todo. Flores. Velo. Barras absurdas de incienso para invitados que no conoce. Amelia pasa la tarde entera buscando el vestido adecuado para su madre. Recorre las plantas de los grandes almacenes, pregunta a cada dependiente. Incluso se pelea con otra mujer de forma enfermiza por una falda de lunares. Todo tiene que ser de verdad. Vuelve a casa y arrastra las bolsas hasta el dormitorio. Trae 11 prendas para una anciana de 93 años. Crea un cuidada fila de trajes sobre la cama. Sienta a su madre en el sofá de enfrente. “Tu nieta se casa dentro de un año. Vas a ser la abuela más guapa de todas”. Las manos artrósicas de Doña Amelia se retuercen para estar de acuerdo. Todavía 12 meses. Ambas saben que el cáncer de colon de la madre no va a necesitar más que tres. Empieza a describir el primer vestido. “Largo y rojo, como aquel que llevaste a la comunión”.Los ojos ciegos de la anciana parpadean como grandes velas en las noches de verano. “El segundo es más clásico; negro; abotonado al cuello”. Las pupilas huecas se clavan en esa voz que corre por el cuarto repartiendo olor a tela nueva y a fiesta. “Verde manzana: a juego con el collar que te regaló papá”. El dormitorio se convierte en un bazar turco lleno de incienso y odalíscas de ombligo enorme. “Gris perla. Sencillo, pero muy elegante”. Ambas oyen con claridad el sonido de un elefante barritando en la noche africana, y en algún río en calma un masai se separa de su amante y se va. “Liso, de seda azul marino”. La anciana inválida se levanta y baila unos minutos en el desierto con toda la ropa puesta. Da saltitos alternando las piernas para no quemarse la planta en el azúcar lechoso que cubre las dunas. “Granate. Con pedrería en las mangas y un chal a juego. Nada más verlo pensé en ti”. Entonces se abren los portones de la iglesia y es Amelina que llega al altar. Sabe que está lista, pero antes de abandonarse al rito, se gira y busca a su abuela con los labios manchados de robar moras del huerto, y el pelo empapado de las lluvias de estrellas de agosto en la playa, y la cicatriz en el codo de caerse en la fuente. “Pruébatelo”. Y les cuesta a ambas unos minutos, con los nervios, pasárselo por la cara, el cuello, los brazos. La madre se asusta al verse envuelta en tanto nuevo, y cada vez que se apoya la mano le vienen las ganas de destocarse de golpe, y desvestirse de promesas granates y dejar de ver de nuevo. Amelia la levanta y ambas ya sonríen antes de llegar al espejo del pasillo. Se paran frente a la imagen a la que sólo una de las dos tiene derecho, y sin embargo, en un acto reflejo, Amelia enciende la luz. Su madre se observa en el pozo de cristal y silencio, y cuando se arranca el ticket sus manos parecen haber olvidado todos los temblores. “Tenías razón hija. Es éste.” .

EXPURGO

2008-05-08T12:57:00.000-07:00

Basado en una historia real.

EXPURGAR: limpiar, purificar. Tachar o suprimir en los libros o impresos, por orden de la autoridad competente, palabras o pasajes irreverentes o inmorales.

Lo único que te dejaron fue el móvil. “Es sólo para recibir” –repetías, y nosotros no escuchábamos. Estoy segura de que al principio no eras capaz de distinguir una cara de otra, un médico de una enfermera o del alguien que en otro idioma y a tirones hace ya mucho te arrancó la ropa. Te ducharon nada más entrar en la habitación. Después de todo, el mal olor es internacional. No parecías querer entender que aquello era el paritorio de un hospital de esos donde la gente se siente orgullosa de decir que trabaja. No te presté especial atención. Te miré y no pediste por favor. Ni siquiera me molestaste, porque no chillabas, ni tenías un alguien torpe o artificial a tu lado. De todos los quirófanos, el tuyo era mi favorito. Se encontraba justo entre “Expectantes” y el “Despertar”.

“Es menor y rumana” – sentenció la matrona sin dejar claro cual de las dos cosas le parecía más condenable.

Lo siguiente no tuvo que aclararlo nadie. Embarazada y sola. Valga la redundancia.

Empecé hablándote despacio y como todos los presentes, terminé haciéndolo alto. Levanté la mano con el documento: “Esto es el consentimiento informado”. No entendiste y no supe si achacarlo a la falta de idioma, a la falta de edad o a ese dolor que hace a las mujeres pedir que se lo quiten o las maten. Pan bendito, tierra prometida, anestesia epidural. Hospitales, territorio del cuerpo. Huerto de vaginas rasuradas donde se cambian las caricias, los amantes esposos, la sagrada Biblia y demás bálsamos del alma por 10 mg de bupivacaína inyectados en un espacio virtual a milímetros de la duramadre. Qué pequeños la familia, el amor y la patria, cuando de verdad duele. Y sin embargo tú abrazas aquel ridículo teléfono. “Llama a un adulto. Esto no puede hacerse sin un adulto”. Ser madre y educar, en cambio, por lo visto sí.

“Es sólo para recibir”-repites. Por primera vez desde que nos miramos, me esfuerzo realmente en comprender y sucede ese milagro que se llama comunicación y que no necesita de un idioma común. Tu tía, dices, juras, te dejó en la puerta de Urgencias de un país extraño porque había llegado el momento. “Tenía que irse; es buena”. Te dio un móvil. Ningún número. Aseguró que llamaría ella cuando hiciese falta. Durante un minuto enorme como los 3 kg 300 gramos de niño que estaban por reventarte el útero, callamos todas, y sólo se oyó el latido cardiaco amplificado de nueve corazones fetales en sus nueve paritorios en fila latiendo al unísono.

Esperamos hasta los 8 cm de dilatación. Entonces me puse en cuclillas, a ras de cama, para mirarte directamente a las lágrimas. “Llamalá a ella, a él. No les pasará nada. No buscaremos datos. No habrá asistente social. No habrá parte judicial. Hace falta la firma de un tutor. Sin responsable, no hay analgesia”. Curioso sistema éste, que hace ilegal el alivio. Me consuelo pensando que te prohibiría también quedarte embarazada, y parir, si pudiera. Y lo llamaría justicia.

Cervix maduro. Cuello en máxima dilatación. 10 cms y no han llamado. Agarras el teléfono más fuerte en cada contracción. Salgo. Dejo atrás las madres que van a nacer, cruzo la sala de familiares donde alguien ha modificado el cartel para que se lea “Sala de Des-espera-ción”, me meto en el cuarto donde van los médicos cuando no tienen nada que hacer. Abro un libro que me dejó un amigo. “Es uno de esos que te regalan en la biblioteca. Comprueban los préstamos, y cuando lleva años sin ser solicitado por nadie, simplemente lo apoyan en el mostrador para que lo coja quien quiera, y se lo lleve”. Paso la primera página, donde el sello dice “EXPURGO” y me tapo los oídos para que no me moleste el estruendo de los cientos de móviles que suenan fuera.

Regalos

2008-03-29T07:01:00.000-07:00

No todos los días se reciben regalos así. Lo cuelgo sin cambiar una letra, intacto.

EL PERSONAJE -Por Almudena Oficialdegui.

Mientras esperaba su llegada me puse a poner en orden mis notas. Poco sabia de ella, Solo me había dicho por teléfono que era periodista, que había oído hablar de la investigación que estaba llevando a cabo y que si por favor le podía conceder un par de horas para que charláramos. Estaba a punto de darle una excusa para librarme de ella cuando me dijo que buscaba a Andrea Romera la escritora. Le dije que podíamos vernos al día siguiente en el antiguo café comercial

Ya estaba a punto de irme cuando vi que una mujer de unos cincuenta años de pelo corto color caoba con un abrigo abrochado con prisa se dirigía a mi mesa. Se disculpó por llegar tarde y me dijo que aunque no era su nombre, podría llamarla Susana, esa tarde. Le habían encargado que hiciera un reportaje sobre Andrea Romera en el año del centenario de su nacimiento. Había comenzado a escribir su biografía conocida por todos como figura relevante en el mundo de la medicina, pensando que no tendría mucho que aportar su trabajo. En la fundación que lleva su nombre estaba toda su vida profesional, premios, publicaciones y ensayos. Había intentado centrarse en Andrea de joven y en su vocación de escritora pero no había podido encontrar nada

Le pregunté si conocía a Los exasperados. Solo a través de ellos podría averiguar más. Me miró con desconcierto. Le conté lo que sabia.

La primera vez que oí hablar de Los Exasperados fue hace un año, mientras llevaba a cabo una investigación sobre los movimientos literarios de principios del siglo XXI. Era la época en la que la globalizaron cultural se extendía por todos los continentes y en la literatura se observaba un cierto vacío de ideas. Existían sin embargo fuera de los circuitos de las publicaciones mas leídas en papel una serie de grupos que querían estar fuera de esta universalización en la forma de escribir y buscaban otra literatura. Después de unos meses de lectura no encontré nada que mereciera mucho la pena y decidí abandonar la investigación.

En esos días, me invitaron a la universidad de Buenos Aires a dar una charla sobre la comparativa entre estos movimientos en Europa con los que surgieron en la misma época en América latina. Un hombre después de la conferencia se acercó y me dio un paquete. Se alejo sin dejarme apenas hablar con el. Dentro del paquete había una copia de un estudio sobre Becket firmado por Andrea Romera de febrero de 2008, varios textos suyos y de otras personas desconocidas para mi , así como un artículo escrito en junio de 2008 por Villa Matas, en el cual mencionaba el decálogo de Los exasperados en la creatividad de la nueva literatura. A partir de ese día centre mi estudio en este grupo.

Susana me miraba... algo en su cara me hizo dudar si realmente no sabia nada como pretendía aparentar. Decidí continuar de todas maneras

Los Exasperados eran un grupo de jóvenes que querían romper con la tradicionalidad en la forma de escribir. En un inicio lo constituyeron ocho escritores y un año más tarde el grupo se amplio. Andrea, la más joven de todos, fue sin lugar a dudas una de las que lideró la constitución y cohesión del grupo desde su inicio .En esa época Andrea empezó a trabajar como médica y se matriculó en la universidad para realizar una maestría sobre Literatura Comparada: Retrospectiva y Análisis. Tenía una gran capacidad para llevar acabo multitud de actividades paralelas.

Lo que no esta muy claro es como se conocieron. Parece ser que fue en julio de 2006 durante un seminario que impartía la poeta Graciela Baquero en la antigua Residencia de Estudiantes sobre “Creatividad en la Escritura: De la normalización al Vanguardismo”. Allí se encontraron por primera vez Andrea, Cristin, Pablo y Almudena

En octubre de ese mismo año, en un ciclo de conferencias que Graciela estaba dando en el Circulo literario Bukosky coincidieron de nuevo los cuatro y conocieron al resto de los que un mes mas tarde conformarían el grupo: Pancheva, Paloma, Alberto y Eduardo Waisman. Por Eduardo, Andrea procesaba una gran admiración. Argentino, y mas mayor que el resto, llevaba muchos años escribiendo y viajando por el mundo.

Decidieron juntarse todas las semanas con la idea de leer sus escritos intentando hacer cosas diferentes cada vez. Colgaron sus textos en lo que en esa época se llamaba blogg y se pusieron como nombre Los exasperados. El grupo quería recuperar las tertulias de la generación del 27 de principios del siglo XX. Constituían un grupo bastante cerrado a que otros participaran en sus reuniones ya que según ellos si se abrían llegarían a imponerse ideas ajenas y es justo lo que intentaban evitar. Eran bastante anárquicos sobre los temas que escribían haciendo básicamente lo que les daba la gana. Andrea fue sin lugar a dudas la que mas impulso la critica literaria y el análisis de los textos dentro de Exasperados con el apasionamiento que le caracterizaba.

Se reunían los miércoles en un bar de la calle San Bernardo de Madrid. Comenzaban a las ocho de la tarde y terminaban a veces rondando las cuatro de la mañana según la semana. Andrea se solía ir antes que los demás. Acababa de empezar a trabajar, era por tanto solo un R1 y tenia bastantes guardias

Al año el grupo se amplió con cinco miembros que serian ya los últimos en incorporarse. Andrea desde el inicio apoyo esta apertura. Su sociabilidad hizo de enlace y facilitó la integración.

Parece ser que en junio de 2008 el escritor Villa Matas, entro una noche en el bar en donde se reunían para buscar cambio para un parkímetro de los de esa época y mientras esperaba en la barra se fijó en un grupo que estaba sentado en una mesa cercana .Vio a una joven de pelo largo morena que sentada encima de una mesa leía maravillosamente un relato sobre un socavón en un salón que cada día iba haciéndose mas grande hasta el punto de aislar a las personas que vivían dentro de la casa. Después de leer el relato observó asombrado como el resto del grupo se lanzaba a desmembrarlo con críticas y risas... Hasta tal punto llegó su asombro que decidió sentarse a escuchar. Le dijeron que no podía hacer eso a no ser que leyera algo suyo. Que tenían un decálogo que no lo permitía Juanito uno de los jóvenes ampliados admirador de Villa Matas puso un grito en el cielo y dijo que por favor se hiciera una excepción. Andrea intercedió por él ante el resto y le dejaron quedarse solo con la condición de que si no leía, que por lo menos se emborrachara y acabara con ellos la noche borracho, enamorado y solo. Villa Matas parece ser que accedió aunque no sabemos si llego a cumplir las tres condiciones.

El decálogo... que no eran diez reglas y Andrea siempre defendió que era perfecto que no tuviera diez consistía en:

-Elegir un autor cada tres meses y leer toda su obra hasta terminar odiándole
-Adorar a Graciela como musa de los exasperados
-Realizar un análisis crítico de cada texto
-Escribir lo que a cada uno le diera la real gana
-Leer absolutamente todo lo que caiga en las manos de cada uno
-No dejar que ninguna persona ajena al grupo participara en las lecturas
-Prescindir completamente de cualquier tipo de teoría literaria
-Eliminar de Boris Vian, el adjetivo de escritor. Ante esta propuesta de Andrea, Crsitrin y Almudena se negaron en rotundo. …..No se sabe como acabo el debate

¿Que paso con ellos?

Desaparecieron de repente. A raíz del artículo de Villa Matas. Empezaron a llegar muchos curiosos al bar que pedían participar en las lecturas y pertenecer al grupo. Otros simplemente solo querían escuchar. Llegó un miércoles un periodista que les quería filmar., Parece ser que le llenaron la cámara de lacón después de decirle varias veces que les dejaran en paz. . Empezaron a sentirse agobiados. No querían cambiar de bar. y aunque quedaban otros días y a distintas horas pronto vieron que ya no era lo mismo, Empezaron a formarse en otros lugares tertulias similares pero con el fin de dar a conocer los escritos .Los exasperados reclamaban su intimidad y veían que estos nuevos grupos habían perdido según ellos el espíritu de creación literaria .

Decidieron no publicar nada y mantenerse solo en un efímero movimiento. Eliminaron sus referencias en la Web.

Susana me miro y saco de su bolsa un paquete. Me lo dio. Era una copia de “Retrato al otro lado de la mesa”, firmado por Andrea Romera en febrero de 2008 sobre la figura de Eduardo Waisman enviado desde Buenos Aires , y una foto de un grupo de jóvenes en un bar de principios de siglo junto a unos jamones colgando .

A MI HERMANA

2008-03-14T06:31:00.000-07:00

Nació ya acostumbrada a la belleza. Resultó encantadora también esos tres años en que tuvo que llevar aparato y la comida se le atascaba en los dientes. Era la menor de las dos, y como la menor fue educada. Crecimos en una casa de esas con herencia perpetua: que si el jersey de tu hermana, que si sus muñecas, que si sus libros del cole. Más tonta. Más guapa.

Mis diecisiete llegaron como un desagravio genético. Se sucedieron términos y caras de médico. Índice de masa corporal. Síndrome metabólico. Desarreglos menstruales y mucha hambre. Mi primer y único beso en la boca resultó ser con Álvaro Poza, jugando a la botella. Al separarse se limpió la saliva de la cara con el dorso de la mano. Las únicas casas ajenas que visité fueron aquellas a las que mi hermana había sido invitada. Siempre que hubo una fiesta o acontecimiento en el instituto se me permitió acudir...a mí también. Sus calificaciones nunca tuvieron nada que ver con las mías, pero soy la clase de alumna a la que los profesores sienten que deben algún tipo de fidelidad. Supongo que creen que están compensando algo en ese compartimente estanco llamado adolescencia. Así, por caridad genealógica y llevando mis sostenes viejos, fue superando curso a curso el bachillerato y dejándose coger la mano en el cine, y acompañar a casa por otros que no eran yo.

Un día llegó el verano del internado. Mamá lo llamó “campamento” y papá puso el adverbio “solamente” delante de cada sustantivo. Sólo un mes. Sólo este año. Cuidarás de ella. Todo irá bien. El convento estaba situado muy cerca de un pueblo. A las 33 niñas se nos permitía salir dos horas por las tardes, en grupos, después del tiempo de lectura y antes de los rezos. Mi hermana, como toda mujer demasiado hermosa, o demasiado estúpida, no había congeniado bien con las otras internas. Estábamos siempre solas. Lo conoció el primer día, pero no se acercó a nosotras hasta el tercero. Mintió en su edad y fue evidente. Creo que jamás me dirigió la palabra. Nunca me fui, y ella nunca me lo pidió. Nos sentábamos en el camino del cementerio, sobre la piedra grande, y ellos se besaban hasta que llegaba la hora de volver. Un día quiso subir a la habitación a escondidas. Mi hermana se negó. Yo le expliqué como hacerlo. De noche, por el patio trasero; dejaríamos la ventana abierta. Nuestra ventana.

Él se tumbaba siempre encima, con toda la ropa puesta, hasta el abrigo. Empezaban a tocarse haciendo mucho más ruido del que parecía corresponder. Claro, que la proporción en el sexo sigue siendo un concepto ajeno para mí, a pesar de que miré todo el tiempo. Cada noche el crujir de sábanas y de huesos de la cama de enfrente se hacía un poco más largo, y cada vez se veían más trozos de hermana desnuda. Yo apagaba la vela de la mesilla de noche justo al final, cuando él se enfadaba. Para entonces la habitación entera olía a animal enjaulado, y él se iba dejando “todo a medias”. Así decía. Después mi hermana lloraba, y venía corriendo a mi hueco de los brazos, y me preguntaba suplicando. Y yo contestaba: “Sí lo eres. Toda una puta”.

Por el día, para hablar sin ser vistas elegíamos el hueco de detrás del confesionario.
Yo me esforzaba en encontrar la mentira adecuada. Recuerda: ni siquiera a ti van a esperarte toda la vida. Yo estaré ahí, a tu lado, en la cama vacía.

Se acercaba el final del verano cuando él le ofreció el pacto por primera vez. Le dijo que no era exactamente lo mismo, que no contaba igual. Nunca creí que aceptaría. La última noche ella lo esperó sentada en el borde de la cama, con los ojos demasiado pintados. Llegó antes que de costumbre y se desnudó de pie. Creo que los roces y los choques que sonaban a hueco duraron menos esta vez. Después la giró, y por algo que no entendí le sujetó fuerte los brazos a la espalda. Se dejó caer como una gallina muerta y mojada. Mi hermana comenzó a chillar y morder la almohada casi antes de que empezarán los empujones. Yo me levanté corriendo; la abofeteé para que se callara y le sangraban los labios de clavar los dientes, e incluso así estaba preciosa. Le envolví la cabeza con una manta, y él ni aún entonces me vio. Decía cosas que yo no entendía y la cara se le volvió de otro. Tenía la barbilla mojada con sus propios escupitajos, y a mí se me llenó el cuerpo con la imagen de Álvaro Poza limpiando restos de mi sexo torpe. Mi hermana ya no gritó. Buscaba, desesperado y enfermo, dentro de ese agujero por donde sale lo más negro.

***********

Le digo que no sé cuanto duró. Me vio mucho más tarde, mucho después de quedarse quieto, con los ojos también, respirando el silencio de la noche. Mucho después de abrirlos, y mirarla, o arrancar la toalla roja de su cara en calma. No sé cuanto duró. La vela estuvo todo el tiempo encendida y yo permanecí al lado de ambos hasta el final. Debía cuidar de ella.

RETRATO DESDE EL OTRO LADO DE LA MESA

2008-03-01T08:39:00.000-08:00

Para Eduardo

Me lo contó en un bar de esos que son imitación de otra cosa, o de otro sitio, un local con la misma funciones que las fotos de parque temático en las que se mete la cabeza dentro de un cartón pintado para ahorrarse un viaje a México, o sentirse vaquero, o cenar con Marilyn.

Me aseguró que es jodido nacer bajo el sino del número primo. Así, con las manos un poco levantadas, a punto de tocar la mesa, y los ojos siempre tocando la vida. Su abuela le explicó tantas veces que era imposible escribir con hambre que se lo creyó, así que cada poco pedía que nos rellenaran el plato, o que nos trajeran más, o que sé yo, porque es difícil predecir cuando empiezan las historias, aunque lo que está claro es que sucede mucho antes de la primera frase del papel, así que mejor venir ya comidos de casa, como quien dice. Todo eso mientras dibujaba en la servilleta funciones matemáticas, que por lo visto sirven para predecir el futuro, y horizontes cortos que la gente que no sabe de estas cosa llama rayas.

Se dispuso entonces a contarme esa existencia suya marcada por el no poder dividirte más que por la unidad y por uno mismo. Nació en el séptimo portal de un 11 de noviembre, quinto piso, primera puerta. Después calló unos instantes, esperando, porque sabía que las cosas que no se dicen también gastan tiempo, sólo faltaría que nos salieran gratis. Usamos en silencio los segundos correspondientes a la explicación de esas coordenadas que no son lugares anónimos en todos los mapas excepto en el suyo, sino que pertenecen al cruce de calles con el que Borges solía soñar, ese que metía en todos sus cuentos para que los profesores de Literatura tuvieran algo sobre lo escribir sus tesis, y las putas un lugar famosos en el que apoyarse, y Eduardo un alguito del que sentir vergüenza, porque el romanticismo geográfico suele ir reñido con el rigor científico en que pretende vertebrar su vida.

Lo que sí dice, y totalmente en serio –aclara- en broma sólo hablo de política, es que fue su profundo desprecio a los turistas agolpados bajo su ventana y a un seminario de tres semanas que tuvo lugar en el sótano y llevó por título “ La esquina borgiana: clave para entender el concepto de tiempo circular” , el responsable de la consagración de su vida a todo aquello que se suma y resta, que lleva con elegancia cualidades de cuatro sílabas como ser “necesario” y “suficiente”, y cuya única incertidumbre se encuentra en principio en la capa del átomo, que en aquella época era lo más chiquito que alcanzaba a imaginar.

Cuando fijamos esta cita biográfica pusimos las condiciones por adelantado y con honestidad: Sólo nos contaríamos mentiras. El vino sería Syrah de California. Así, nunca hablamos de cosas íntimas, salvo usando construcciones indirectas y abstrusas. Y sin embargo lo que escribo sucedió de verdad, o le sucederá en una de esas mil existencias que la gente como él lleva a cuestas. Hay cosas que se saben más allá de las palabras: están escritas en los cuerpos desnudos o sin zapatos o en una primera frase de taller de escritura antes de dejar paso a todo: Milagro, ni siquiera la generosidad del plural.

Pasó por la por la universidad como se pasa por dentro de los trenes muy llenos: incómodo en una postura angulada en la masa; viendo el mundo que se mueve afuera, y comprendiendo su propio vértigo en el nistagmo ajeno. Me habla de sus materias, de lo concreto y de lo infinito, y no menciona entre las mentiras que está obligado a contar que fue ahí que vio llorar a un hombre por vez primera. Adulto, judío; profesor de tesis; en un cine; una única lágrima, también prima.

Tampoco explica, porque sería verdad, y la verdad no es literatura, que fue en el aula donde conoció a Gabriela. Era ella la que se sentaba a su lado, la que lo elegía a diario con obsesión bovina. Entre ambos siempre un hueco, para Silvia, absurda en su ausencia perenne; estupenda en su no venir. Gabriela llegaba tres minutos tarde a todas las clases, los necesarios para que el aula entera contuviera el aliento esperando ver a aquella criatura mansa y fuerte abrir de un empujón la puerta, caminar sin intentar no hacer ruido a su sitio en la fila ventinueve, mirar a Eduardo con todo lo ancho de su mandíbula hasta que éste se levantaba y dejaba el asiento subir con rebote automático, para pasar de puntillas entre él y la mesa, no tan pegada al pupitre como la educación requeriría y oír entonces un “discúlpame” masculino absurdo que parecía salir de todos los presentes y referirse a cualquier cosa que no fuera contemplar aquel instante colectivo en el que se tenía plena conciencia de asistir a un acto privado, perteneciente sólo a ellos tres.

Eduardo me dice así: yo después, de aquellos trece segundos diarios, sólo recordaba una cosa: su nuca flotante. La nuca, larga, con una ligera hendidura, simétrica, achocolatada casi. No podía ni pensar en como se conectaba esa nuca con el resto. Me limitaba a mirarla con avidez parasitaria, pues sabía que mi destino estaba ya ligado a ese trozo de cuerpo de aristas curvas, que mi yo en el mundo se alojaba justo en ese pubis cervical que se me detenía enfrente de los ojos cada día, con una pizarra manchada de números al fondo. El hambre de crear se hacía tan concreta y tan exacta como la erección, tan milimétricamente reproducible como ésta, tan ligada por igual al principio de causalidad, que convertía aquel momento, mitad animal, mitad humano, en el hecho más científico que he presenciado jamás.

Y se sentaba finalmente Gabriela, y Eduardo se resguardaba en el alivio de su perfil. Durante los 59 minutos siguientes jugaban a creerse la impostura, a participar en la obra de teatro que transcurría entre la tarima y los 97 pares de rodillas flexionados. Después ella sacaba un libro del bolso abultado, pareciendo casi, por un segundo, que le iba a ofrecer de nuevo el puente que le unía los hombros. Apoyaba el volumen en la silla vacía del medio, con desdén. Se lo das a Silvia mañana, si la ves - ordenaba antes de salir por el otro extremo de la fila. Eduardo tocaba lentamente el cuento...quiero decir, que para entenderlo hay que ver a un hombre torpe en un aula desnuda levantando por primera vez Rayuela, Pedro Páramo, Conversación en la Catedral, tantos otros, tanto regalo. Y marchaba a casa con el paso prieto, y entraba a un cuarto que hacía ya mucho que pertenecía a Gabriela, para sentarse en la cama con la espalda encajada en esa esquina que Borges llamó rosada y que nos pertenece a todos, a ver pasar corriendo la noche por entre las páginas con la desesperación con que un perro le ladra a la luna.

Y ahora es él, y no el bar en el que estamos bebiendo, el que parece imitación de otra cosa, o de otro sitio. Después de contarme esto se le han puesto los ojos de los que miran al sol directamente, y el alma también. Se ríe y me pregunta que otra forma tenía entonces de hacerle el amor a aquella mujer que no podía tocar, sino escribiéndole. Al principio, todo eran palabras sueltas, con filo de crueldad y frío sin sol y sin remedio. Durante muchos años cabalgó tambaleándose entre el éxito y el fracaso, consciente de que ambos eran caras de la misma moneda, puentes de improbables retornos. Ahora, cada miércoles, tercer día de los siete de la semana, el autor de “Propiedad Privada”, el libro más vendido en los cinco continentes, se sienta humildemente en otras coordenadas extranjeras de una vieja librería madrileña, ciudad donde caben todos los exilios, aun aquellos inventados para corregir el destino.

Y allí juega a ser feliz y a contar mentiras... y a escribirse el pensamiento cuando no alcanza a tocarse, para hablar, a través de los otros, por fin de sí mismo.

CUATRO

2007-11-15T12:42:00.000-08:00

“Lo que más me reconcilia con mi propia muerte es la imagen de un lugar: un lugar en el que tus huesos y los míos sean sepultados, tirados, desenterrados juntos. Allí estarán desperdigados en confuso desorden. Una de tus costillas reposa contra mi cráneo. Un metacarpio de mi mano izquierda yace dentro de tu pelvis. (Como una flor, recostado en mis costillas rotas, tu pecho.) Los cientos de huesos de nuestros pies, esparcidos como la grava. No deja de ser extraño que esta imagen de nuestra proximidad, que no representa sino mero fosfato de calcio, me confiera un sentimiento de paz. Pero así es. Contigo puedo imaginar un lugar en donde ser fosfato de calcio es suficiente.”
(JOHN BERGER)

“Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos. “Nadie me hará caso”, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo el que te estuviera abrazando a ti. ¿Oyes?. Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?”

(JUAN RULFO)

1- La muerte a los ocho años era un cuarto al final del pasillo, lleno de parientes y olor a violetas (a los caramelos, me refiero; no a las flores). Allí dejaron a la abuela todo un día y toda una noche, quietita en su ataúd. Comenzó el desfile de llantos y damas desmayándose, de discursos, de tilas y rosarios febriles. Yo permanecí sentado en primera fila, todo el tiempo. Gente desconocida se acercaba y me tocaba la cara sin permiso, mayoritariamente la frente o las mejillas. La abuela parecía un payaso tumbado boca arriba, con los labios y las uñas cubiertos de una pintura que nunca antes le había visto llevar. Por la noche apagaron las luces y encendieron velas, y algunos eligieron sillas y se sentaron junto al cadáver, a esperar alguna cosa. Me acerqué de puntillas. Su ropa olía a naftalina y mentol. Llevaba los dientes puestos. El féretro se encontraba a la altura de la nariz de un niño, así que tuve que coger un taburete de la cocina y arrimarlo. Me incliné tanto que casi caí dentro, pero logré mantener el equilibrio en el último momento. Inclinado como estaba, con una mano dentro y otra fuera de aquella caja disfraza de cama, me dispuse a acariciar lo único en la estancia que aún se parecía a mi abuelita, y de lo que siempre presumió en vida. Agarré un mechón de cabello blanco, espeso como leche caliente, y con un único movimiento desprendí sin quererlo toda la melena, toda la mentira. Y fue en ese un instante, balanceándome a centímetros de una cara calva pintada de puta, cuando me miró la muerte.

2- La muerte a los dieciséis años era una negra que llegaba a casa por las tardes. Verano, olor a membrillos pudriéndose en el jardín, mecedora y porche. Hacía años que papá ya no se movía ni para quitarse el cinturón y sacudirnos fuerte a mi hermano o a mí. Venía siempre a esa hora de la noche en que todavía hay luz, con un vestido manchado, no importa el color. Era una mujer lenta y ancha. Tenía cara de osa grande, con marcas de sudor bajo las axilas y una lengua dulzona que nunca desparecía del todo en su boca de pez. Se sentaba en el suelo, formando un curioso tren entre papá y el espejo. Se remangaba la falda sucia para que le cupieran los muslos, como árboles cubiertos de barro, y se inclinaba sobre las piernas de él mientras una mano escuálida se perdía en el sudor de sus pechos sucios, y la otra le golpeaba la nuca, y la espalda, y la insultaba para que siguiera, y al hablar escupía miles de gotitas que se pegaban al espejo a través del cual yo les miraba.

3- La muerte a los 45 años es un cáncer de mama. Querido Fernando: Todavía te encuentro detrás de la córnea, del nervio óptico, de esos apellidos con los que no nacemos y llamamos recuerdos. Te odio. Voy a morirme y te odio. He atravesado las horas de casi toda una vida llevándote puesto. Me he despertado a diario para verme sentada sobre una mesa abandonada al final de un dudoso pasillo de 1981, esperando. 20 años, despacho de la puerta 5, octava planta del edificio de Filosofía e Historia. Cuánta palabra para no llamarlo “sexo”, para no llamarnos profesor y alumna. 45 añosx365x24x60: todo eso ha cabido en aquel cuarto de libros apilados hasta el techo. Contigo aprendí que el deseo era una tarde de otoño en la universidad, cuándo el mundo entero era joven, y tu me querías como quieren Octavio Paz, Cortázar, tantos otros. Siglos sin verte, siglos sin literatura, arrastrando a veces mi cuerpo, a veces tu imagen y siempre el rencor, que es peor que este trozo de mí que ahora va a matarme. Te lo robaste todo: he sido incapaz de abrir un libro después de ti. Llevo años muerta, amor mío, odiándote.

4- La muerte a los 85 años es la muerte ajena. Es la identificación sistemática del hueco: el de Juan en el banco del parque, el de María en la cola del mercado, el del cepillo de dientes de Julian, en tu vaso. Es saber que ya no puedes llegar tarde a una cita. Es renunciar hasta al color del pelo. Al pelo. Es ahorrar concienzudamente para que así “mañana” esté obligado a existir. Es vivir pretendiendo, en resumen, que no te has dado cuenta de que ya no hay que preocuparse por olvidar ningún cumpleaños.

EN EL TREN

2007-11-04T07:39:00.000-08:00

“¿Y si te bajas en la próxima parada?.

A pesar del vagón lleno, te veo casi por completo. Vistes con desarreglo forzado; demasiado parisino para serlo de verdad. ¿Músico?; te delatan las manos, no necesito el violín que parece quedarte grande colgando del hombro. Venas arañando los nudillos; callos; tinta azul. Te has movido. No has parado de hacerlo desde que montaste. La última vez has golpeado a un niño con el instrumento, y su madre se ha girado con reproche. “Con reproche”...imagino que detestas ese tipo de expresiones. Imagino que detestas montarte en un tren cualquiera y que un mujer desconocida te observe durante todo el trayecto como si fueras una fruta, o un perro. Miro así porque no sé mirar de otra manera. Los que me conocen dicen que lo hago “sin pudor”...ahí tienes otra. Ahora ya no te veo la cara, porque después del golpe has decidido sujetar el violín con ambas manos y por delante, con lo que puedo regalarte una nueva nariz. La tuya no convence, si te soy sincera. Prefiero tu pelo, justo un poco demasiado largo. O tus ojos, de ese marrón que cambia con la lluvia sin llegar nunca a ser verde, por mucho que tu madre diga lo contrario. Aunque mi favorita es la boca: eres de los no la usa para resoplar, sino que prefiere sacudir todo el cuerpo y balancearse ligeramente hacía delante. Desde que te invento, desde que empezó nuestra historia, hace exactamente 17 minutos y 4 paradas de tren de cercanías, lo has hecho 5 veces. 17, 4, 5. Puede ser el número de lotería que compremos en nuestro primer aniversario. O los portales de las casas en las que viviremos. Quizá las edades que tendrán nuestros hijos el día que mueras. Me gusta pensar que todo tiene un sentido. Que esta hora no es casual, ni este tren, ni el violín que sostienes como el que se agarra a una tubería.

¿Y si no nos bajamos, ni tú, ni yo, ni tu música?. ¿Y si pasamos la eternidad grabando nuestra huella en esta vía anónima? .

Sabes que te miro, y que te pienso. Es un poder extraño, ese. De pronto existes dentro de mi cerebro. Sin siquiera hablarte, sin pedirte permiso, y ya flotas suspendido entre neuronas, mezclado con numeraciones de calle y críos llorando. Ya eres un poquito más mío, y algo menos tuyo. Hay días en que salgo dispuesta a perder partes de mí: en un baño público, en el cine, dentro del mar. Hemos llegado a un andén, creo. No muevo ni un músculo, porque quizá si lo hago desciendas y partan sin ti el tren y el mundo. Me quedo quieta, y respiro bajito. Funciona. Obedeces, participas y te sientas en un nuevo vacío, justo enfrente. No sé cuantos minutos pasamos así, acunados por el vagón y debajo del suelo. La siguiente parada me resulta familiar. De alguna manera terminamos siempre reconociendo lo nuestro, ¿no crees?. Dudo, y sin apartar los ojos del hueco de tu nuez, decido voluntariamente pertenecer a este despropósito subterráneo donde se confunden el marrón y el verde. Hoy te regalo un trozo de mí.

¿Y si te bajas y me dejas ahora que acabo de llegar?.

Nos suceden cosas que parecen estaciones. Te has puesto de pie tan lentamente que durante un fragmento de milésima de segundo sólo ha importado el tiempo. La velocidad ha seguido meciendo tus ojos y mis deseos. Sólo me percato de que volvemos a estar quietos una vez reanudada la marcha. Ahora faltas en el paisaje tubular que me envuelve. Ahora podría jurar que nunca has existido, si no fuera por una funda de violín olvidada en el suelo. Ahora tomo conciencia de las personas iguales, de nuestros destinos iguales, y no sé si grito o sólo pienso en gritar. El bulto negro que te perteneció espera como un perro a los pies de su amo. De golpe. De pronto. Sin pensar. La estoy abriendo y es ahora, exactamente entonces, cuando encuentro la bomba en vez de encontrar música dormida, y comprendo muy tarde que esta vez he regalado demasiado de mí.”

RATAS

2007-10-18T12:12:00.000-07:00

Mientras escribo esto las oigo llegar. Miles de pasos que recuerdan a un colegio en la hora del patio. Han ascendido ya por las tuberías, están debajo del suelo, corren en vertical por las paredes, caen destripándose desde la chimenea. Estoy más despierto que nunca, porque sé que ahora ya sólo pueden alcanzarme. Acabó la espera. A quien encuentre estas páginas, le advierto: ésta es la historia de un secreto.

Mi Nanny, de tan encorvada, caminaba paralela al suelo. Le gustaba decir que sus pies andaban guiados por la punta de su nariz, suspendida a escasos centímetros de la moqueta. Se movía en las habitaciones heladas tan dulcemente que su presencia se hacía casi imperceptible. Había vivido siempre que aquella casona antigua del centro de Edimburgo donde nacimos, y todos los intentos de mis padres para trasladarla con el resto de la familia a Glasgow habían sido en vano. Íbamos a tomar el té los sábados por la tarde, y a veces, cuando la tormenta se hacía particularmente densa, especialmente sombría, nos quedábamos a pasar la noche. Era entonces cuando Nanny nos contaba su cuento. Acudía al cuarto de los niños, donde mis hermanos y yo dormíamos juntos en una gran cama de matrimonio, y se sentaba en el centro, rodeada de su “propia carne”, como le gustaba llamarnos. Tenía un don infalible para aparecer justo en la orilla que separa el sueño de la vigilia, cuando el mundo parece una gran balsa blanda. El que transcribo fue su último relato, y la primera vez en mi vida en que vi amainar la tempestad.

“Acercaos a oír la historia del miedo. Agarraos las manos bajo la manta. Bebed el té a sorbitos; apagad las velas. ¿Estáis listos?. Escuchad atentamente: eso de ahí fuera es el sonido que hace la noche cuando no llueve.

Vosotros sois niños y no creéis en la edad. Desconocéis que lo que se me acumula alrededor de los ojos recibe el nombre de tiempo. Siempre supe que esperaría al primer anochecer de vuestras vidas en que no cayera agua del cielo para contaros la secreto de los que duermen ahí abajo:

Sucedió en Europa, en los años en que la geografía del mundo se gestaba a golpe de espada. Mientras a la tierra descubierta al otro lado del océano se le colocaban argollas y cadenas, el Viejo Continente tenía hambre de almas. Ocupados como estaban decidiendo sobre lo divino, los habitantes de esta época de brujas y hogueras no vieron el ejército negro que su propia necedad había creado. Llegó la Gran Epidemia. Cada uno le da el nombre que quiere. Vieron llenarse de ratas los hogares, las cunas de los niños, las iglesias. Las ciudades se convirtieron en cementerios rebosantes de cadáveres putrefactos, las calles en ríos de pus, el aire en estertores de agonía infectada. Y el hombre jugó, una vez más, a ser Dios, y se volvió hacía los suyos, y su cara se torció en una mueca de asco, y creyéndose diferente, quiso salvarse. Urbes enteras cayeron bajo el fuego de los incendios provocados para frenar la pandemia; madres escondían el pecho ante hijos que sabían malditos; barcos llenos de corazones que ya no latían navegaban a la deriva en ese mundo enfermo.
Edimburgo estaba severamente afectada. La ciudad albergaba más habitantes de los que podía contener, y los edificios se construían con varios pisos de altura, sumiendo a las callejuelas que los separaban en una oscuridad perenne. En el agua omnipresente que caía del cielo se mezclaban la lluvia y los excrementos, convirtiendo el asfalto en una suerte de lodo orgánico en descomposición. El hedor era indescriptible. Los habitáculos inferiores estaban ocupados por las clases más bajas, ya que vivir cerca de la inmundicia fue y será siempre privilegio exclusivo de pobres. El número de enfermos superaba al de sanos...y crecía. Las ratas se extendían como alfombras negras sobre un mar de pústulas, bilis y orín . Las familias pudientes, en sus lechos de insomnio cerca del cielo, tomaron una decisión desesperada. Una noche, en el silencio que sólo da la certeza de trabajar acompañado por la muerte, cubrieron los niveles inferiores, tapiaron las salidas, ocluyeron escaleras y trampillas, de modo que los apestados y sus ratas quedaron encerrados vivos, cara a cara.
Durante los siguientes trece días, por primera vez en siglos, no llovió. El aire sólo estaba ocupado por el sonido de miles de manos impotentes arañando el techo, de gritos inútiles colándose por las chimeneas, de golpes enloquecidos buscando oxígeno a través de las paredes convertidas en tumbas. Casi pareciera que la tormenta que azotaba Escocia desde el principio de los tiempos estaba de luto. Al dar la medianoche del decimotercer día cesó el último llanto que se filtraba por las hendiduras del suelo. Instantes después cayó, como una inmensa lápida, el telón de agua que habéis conocido siempre, bajo el que habéis nacido, bajo el que amaréis por primera vez, bajo el que seréis padres, y bajo el que enterraréis vuestro horror cuando creáis que ya no sois capaces de soportarlo.
Ninguno de aquellos que promovió la masacre sobrevivió al decimocuarto amanecer. Dicen que los alaridos de locura evaporándose de ese submundo en extinción acabó con ellos. La leyenda profetiza más noches secas, en las que podrán oírse sollozos humanos bajo los cimientos, avisando de que nuestras ratas vuelven a la superficie. Llegará un día, cuando menos lo esperéis, en que el ruido de vuestros muertos agarrándoos los tobillos será perfectamente audible”.

Han pasado años desde el último cuento de Nanny. Apareció en la cama, sonriendo tan dulcemente que su presencia se nos hizo casi imperceptible. Ahora está oscuro, y lo de ahí fuera es el silencio que hace la noche cuando no llueve. Las siento corriendo entre mis piernas, mordisqueándome las pantorrillas y subiéndome por los brazos. Así tiene que ser.¿Cuántas noches pueden soportarse despierto antes de que te atrapen las ratas a las que un día creíste enterrar aún con vida?.

SILENCIO

2007-10-07T09:19:00.000-07:00

Y es entonces, justo cuando los labios tocan la copa, el dedo entra en el anillo, se acaba la última lluvia y el sexo duerme en la alfombra, cuando ese algo se posa en el aire, y lo detiene.

EN EL JARDÍN

2007-09-17T13:01:00.000-07:00

Siempre supe que estaba enterrado en el jardín.

Mamá era una de esas personas a las que la gente abraza nada más conocer en vez de estrecharle la mano. Medía igual que una niña alta. No andaba muy deprisa, ni demasiado despacio, y siempre se despertaba al alba. Era de esas mujeres que nunca salen satisfechas de la peluquería pero aún así dejan propina. Vestía de negro; creía en la suerte, en los ciclos de la luna y en los números impares. Reconocería su risa entre un millón de risas, a través incluso del ruido que siento a veces dentro de la cabeza, como si todos esos pasos corriendo a la vez estuvieran ahí para abrirme el cráneo. Fue mamá la que creó “El cuarto de las camas verdes”, aquel con los colchones de color hierba donde los niños saltaban, y eran niños. Fue la primera en arrodillarse delante de esa blancura que llamaban “pared” y pintarle árboles y castillos hasta cambiarle el nombre. Todo los días venía a buscarnos al colegio, incluso cuando ambos tuvimos edad suficiente para volver solos. Caminaba por aquel patio que recordaré siempre soleado, y se hacía aún más pequeña para acercárseme y llegar al beso. Era ese el único momento del día en el que me sacaba el pulgar de la boca, porque necesitaba ambas manos para realizar la comprobación. Agarraba fuerte esa cara de la que había salido mi cara, y tiraba con todo el odio que es capaz de dar el amor. Fuerte. Tanto como para arrancarle la máscara, si es que llevaba alguna. Era un sistema impecable para asegurarme de que el caos no se había adueñado del mundo, de que existía un orden que le sobrevivía a todo, incluso a los pasos, de que algo era justo, al fin y al cabo. Y todo porque mamá seguía siendo mamá. Y yo estaba a salvo.

Papá jugaba campeonatos de ajedrez todos los domingos. Durante años trajo trofeos a casa, que nosotros colocábamos con cuidado en lo alto de un mueble donde casi no se veían. A él eso no le importaba. Un día los premios dejaron de caber sobre el armario y ya no jugó más. Cuando abrimos las ventanas del salón en primavera mira la línea perfecta de destellos dorados que descansa tan cerca del techo, y sé que disfruta sabiendo que ambas cosas, la victoria patente, y la recta, son infinitas. Afirma que lleva años sin terminar un libro o una película, porque hay un momento en la vida en la que uno ya lo ha visto todo. Entiende mejor que nadie lo que significan “indeterminado”, e “imposible”. Adora los números, ya que no traicionan. Si con él nunca hablo de los pasos es porque pertenece a esas personas que han nacido con su propio ruido sonándoles dentro del cráneo. Y lo respeto.

El recuerdo más claro que conservo de mi hermano son sus pies. Cuando se hizo demasiado mayor para caber en la cuna, mi madre lo acostó a mi lado durante todo un año susurrándome en el oído: “sólo hasta que compremos otra cama”. Después el guiño, la caricia, el beso. Nos colocaba invertidos, igual que en los viajes largos en coche, de forma que las rodillas huecas y diminutas se alojaban en mi entrante del pecho, y sus pies blancos subían y bajaban con la respiración justo a la altura de mis ojos. Nunca le vi realizar los gestos, pero durante mese los oí cada noche de forma que ahora me cuesta trabajo reconocer que sólo los imaginaba. Una vez en la postura de “los fetos encajados”, como a mi madre le gustaba llamarla, mi hermano tomaba aire con fuerza, y después se llevaba un dedo a la boca, mientras su otra mano me rodeaba el tobillo y lo cubría de caricias de bebé grande, de cría de cigüeña, de naufrago. Yo miraba aquellas uñitas en alerta y rezaba sin saber para que el mundo se detuviera un instante, porque tanta fragilidad me era a la vez preciosa e insoportable, y me dormía sumido en un tipo de felicidad que se parece mucho al miedo.

El día del accidente no llovió. Tampoco era de noche, ni el conductor había bebido. No llegábamos tarde, ni habíamos decidido cambiar la ruta habitual en el último momento. Mi hermano no estuvo a punto de dejar la pelota en casa, ni yo me entretuve más tiempo del debido en atarme los cordones. No hubo, por lo tanto, historia maldita a la que aferrarse luego, no hubo conjuro, no hubo magia. La pupila registró el balón rodando cuesta abajo, y quiso soñar la lluvia, la oscuridad, el olor a alcohol, los cordones. La realidad archivó un niño aplastado a los pies de su hermano...y aún ahora se pregunta quien es el muerto.

Estoy tumbado y despierto. Cada día escucho suelas de zapatos rodeándome, deteniéndose firmemente sobre mi cabeza, jugando a creer que el suelo no puede caerse, fingiendo que no sienten los ojos de sus muertos atravesándoles los pies. Y sé que más allá del jardín hay un cuarto con árboles pintados, y una hilera de victoria que sobrevive al polvo, y un cuerpo encajado en el aire, anclado a unos tobillos invisibles, que espera.

DESPUÉS DEL DESEO

2007-09-01T06:21:00.000-07:00

Querido Gorka: Acabo de volver de ti. Hace unas horas que ya no existen ni siquiera te presentía, y ahora tu certeza me mece lenta y quieta.

Querido Gorka: No estoy segura de saber escribir tu nombre ni tu cara. Tu cama me trae la calma de los lugares sin promesas. Tu historia se asoma a mi vida casi con violencia, y me cuesta hacerle un hueco entre mis pertenencias, entre las cosas que llevo a los viajes, entre los secretos. Te plasmé ya una vez en un cuaderno abierto en una playa en la que nunca he estado, y a veces te abro en la oscuridad y te releo desde la distancia para saberte mío, porque incluso aquella noche se me hizo difícil vivirte.

Gorka, querido Gorka: acojo sólo la parte de tu presencia que atisbo, y la moldeo. Ya sé que es jugar con ventaja. Ya sé que es jugar con mentiras. Ya sé que es jugar. Escojo las cinco letras que te llaman. Escojo la forma en que te acuestas: suficientemente cerca para concernirme; suficientemente lejos para no tocarme. Escojo nuestro encuentro justo antes del deseo, ya sabiendo.

Querido Gorka: siempre explícitamente ausente. Después de ti quiero lamerme las puntas de los dedos, los nudillos, antebrazos, codos; los trocitos de escápula que cuelgan del hombro. Quiero tenderme boca arriba con las palmas extendidas hacía el techo y los ojos mirando al centro de mí misma. Quiero pedirte como se piden los deseos.

Querido Gorka: Cada vez que te pienso acabas de irte.

BORGES

2007-08-26T04:57:00.000-07:00

"Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo(...).

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto).

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo."

GAFAS

2007-07-26T12:24:00.000-07:00

Me acostumbré a andar por calles difuminadas. No recuerdo el momento en que la ciudad empezó a estar pasada por agua. Creí que la lejanía había tenido siempre ese aire melancólico. Me encontraba a gusto entre horizontes desdoblados. Siempre pensé que a las personas se les dibujaba la cara justo al pasar a mi lado. Nunca eché de menos el número en la esquina superior de los autobuses. No dejé de ir a ver la versión original de la vida real. Y, sobre todo, disfruté sabiendo que podía hacer del mundo un lugar débil con sólo cubrirme un ojo con la cueva de la mano.

Cuando le conocí aún le faltaban los bordes. Desde el principio aprendí a escuchar su sombra vaga, y a entender el tiempo como una amalgama de manchas sobre las que imprimía sus gestos en décimas de segundo. Siempre me desnudaba a poquitos, pasando varias veces los dedos por la frontera que separa la piel del tejido, clavando las uñas, como el que dibuja con un palo en la arena.
Únicamente se quitaba las gafas en la antesala del sexo, cuando ya sólo existían la cama y un saliente de madera repleto de libros que cambiaban cada tarde, esbozando un dueño que permanecía leyendo entre mantas cuando yo ya no estaba, esperando. Me miraba entonces con ojos de niño, pegados a un tragaluz de vidrio esmerilado. Y era ahí, en aquella sábana inmensa y sin aristas, donde un poder ciego, una sabiduría opaca, me desaparecía y dejaba a salvo, me vaciaba del dentro.

Y un día alguien colocó entre la realidad y mis pestañas un tipo de transparencia engañosa, que confunde a la luz hasta que ésta cambia de dirección. Como la poesía. Y con ella volvieron a mí las esquinas, los recintos, las filas de ventanas, los pasos de cebra. Me rodearon sin compasión las señales de tráfico, los avisos urgentes, las últimas paradas, los desvíos.

Y te fuiste tan lejos que ya no puedo verte, llevando contigo los ángulos de borde curvo, los “a punto”, los “ya casi”. Y a veces arrastro los pies en este mundo de paralelas precisas, en estas vías sin fondo y me quito las gafas...y te sueño.

TRÁNSITO

2007-07-01T12:25:00.000-07:00

Permanecen las lápidas que sobrevuelan ataúdes de gusanos, y los libros de salmos, y los mismos errores.

Permanecen los funcionarios, las fotos de boda; permanecen los perdedores en su obtuso fracaso.

Permanece lo innombrable de esta historia acabada, lo no dicho, lo inefable, lo ya escrito.

Permanece el silencio a tu lado en la cama, y su forma en la almohada, y el sexo dormido.

Permanece el hueco si te sacan los ojos. La venganza: el bolsillo del alma donde se guarda rencor.

Permanecen las polillas que se alimentan de trajes de novia usados. Permanece el dolor, amputada la pierna.

Permanece inmutable el paso del tiempo. Permanece el tiempo. Permanece el cambio.

Permanece el gusto agrio de la pagina en blanco, del verso austero, del final feliz.

Permanece el instante, y después de acabado, la memoria del instante.

Permanece agazapada la tentación, aletargado el deseo, ocluido el desagüe.

Permanece, en esa locura llamada lucidez, para siempre, chillando, el olvido.

Terror: permanece la mano desesperada aferrando la ilusión de permanencia.

Permanece sólo el tránsito.

DE TU AMOR POR LAS VENTANAS QUE DAN AL CIELO

2007-06-26T14:40:00.000-07:00

Para Gra:
Si alguien merece una vida que empiece por “Érase una vez”, esa eres tú.

Érase una vez un lugar crecido en la lluvia, un sitio donde la tarde se viste de noche y el sosiego no acierta a ser otra cosa que verde. Galicia, tierra de meigas, madre de una criatura de ojos enormes y siempre abiertos, de cuerpo construido en la palabra. Niña detenida en los quince años, gracias a que esto es un cuento, y aquello que se quiere puede ser eterno. Y mi ofrenda no es sólo un relato, sino que además te regalo una infancia de domingos cazando ranas, de rodillas pintadas de barro y sangre, de olas abriéndote las fosas nasales, la boca y el alma hasta hacerte llorar y saber a sal, de cartas de amor escritas en cuadernillos de cuadrículas, de agua. Te regalo la desventaja de entender un poco más rápido, siempre un poco más rápido, y una linterna de esas que sólo funcionan a veces para que puedas creer que tus padres no adivinan tu forma leyendo bajo la manta a oscuras, para que nunca sepas que te ven y sonríen. Te regalo una casona de techos altos, hierba y perros, de las que aún estando en el pueblo parecen erguirse solas en el mundo, con huerto y algo siempre en el fuego a punto de hervir. Un refugio con su desván encantado, su baúl de disfraces, su piano de cola. Te regalo un diario con candado, un cine de verano plagado de sillas de metal y pipas, y un primer beso que te hizo entender que hay veces en la vida en que faltan adjetivos. Y sobre todo, te regalo a Juan.
Al principio sólo lo veías en el colegio; chicos y chicas separados por una valla gris. Descansaba en el patio apoyado en la verja, empujándola como si quisiera incrustarse en ella mientras abrazaba un libro. Todavía hoy, con los quince años recién cumplidos que llevas teniendo toda la vida, no consigues evocar su espalda sin imaginártela pintada de rombos casi negros y sabor a recreo. Durante meses lo observaste con rabia dulce, probando la misma sensación de urgencia del que necesita hacer pis, pero con un tipo de calor muy distinto mordiéndote los muslos. Pasaron meses (porque ya hemos dicho que a tu edad el tiempo es eterno; la espalda de Juan es eterna), antes de que pudieras si quiera pensar en atreverte. Vestido azul sobre hierba verde, flequillo cortado por mamá, belleza de la que no eras consciente. Todo eso avanzó hasta el chico que leía, queriendo que se fuera, sabiendo que saldría mal...equivocándote. Te dejaste caer, e imitando la postura acaracolada de él, te encogiste en tu lado de mundo...y apoyaste la nuca en la suya como el que deja una huella.
Día tras día, el encuentro. No faltó ni sobró nada: sin palabras, sin miradas y sin rostros os fuisteis conociendo a través de esa frontera insalvable que separa todos los cuerpos adolescentes. Metías tu cuello en su cuello, e invariablemente registrabas el sobresalto del que se sabe esperado. Y una vez allí, simplemente respirabais el silencio juntos hasta que había que irse y empezar a contar de nuevo los minutos que faltaban para el otro mañana, para el bendito lunes, para el fin de las vacaciones y el regreso al trozo del otro que encajaba en el vuestro.

Y entonces se cayó el techo.

Juan vivía en la última casa de la Travesía de San Justo, la de las farolas siempre rotas. Su cuarto daba a la calle, con un balcón en el que solía asomarse más gente de la que parecía caber. Dijeron que el edificio era demasiado antiguo, que tarde o temprano tenía que ocurrir una desgracia. Dijeron que era una lástima por el muchacho, así tan joven y ya sin familia, que era un milagro haber sobrevivido. Dijeron que tenía parientes en la capital que se ocuparían de él y que “Dios te bendiga, joven”, y “¿quién sabe si volveremos a verlo?”. Y tú callaste...Gra, ¿te acuerdas?, como callas ahora, porque hay un tipo de dolor que sólo se contiene en el silencio. Y fue la última noche, y Juan partía al alba, y tú no acertabas a llorar, y tuviste que ir y fuiste. Recorriste a oscuras el callejón flanqueado por bombillas apagadas, sin pararte a pensar si la sensación que se te recostaba en la nuca donde faltaba él era o no miedo. Llegaste hasta la fachada, perfectamente en pie, como una burla inmensa. Subiste por los restos de escalera hasta un saliente al borde de la ventana, y miraste para ver lo que él veía. Y tus ojos encontraron los ojos de alguien acuclillado en la calle negra, en una postura que conocías simplemente porque era tuya. Y esa vez no se giró, ni te giraste. Respirasteis el silencio juntos, con la luna llena entrando por el techo hueco y volviéndote dorada. Y entonces, despacito, dejaste ir el vestido azul.
Cayeron el sostén y las bragas, y las pupilas se movieron como la llama de una vela. Y sin tocaros, bajo aquel foco de estrellas, hicisteis el amor durante toda la eternidad.

Autobiografía: DEL AMOR Y OTROS ANIMALES

2007-06-06T13:26:00.000-07:00

“El mundo cambia
si dos se miran y se reconocen.
Amar es desnudarse de los nombres”

Octavio Paz

Le ocurrió ayer, o el otro día. Todavía no lo echa de menos porque lo sigue teniendo pegadito detrás de los párpados, plegado en cuatro como esos pañuelos antiguos que uno se encuentra en la calle con la inicial del abuelo de alguien bordada en la esquina. Podría abrirlo con el dentro de los ojos en cualquier parte, pero le gusta hacerlo sólo cuando también ella puede tumbarse en el suelo y engullirse entera con brazos y pies, buscándose como si la estuvieran esperando al otro lado de sus rodillas. No teme que la descubran, porque sabe que nadie puede darle nombre a lo que ella ve. Y sin palabras, no hay.

Le ocurrirá mañana, o el otro día. Subirá saltando 1, 13, 534 escaleras. Se colocará el cuello de la camisa en el rellano. Le abrirán la puerta; y entrará, abandonando su montaña de peldaños apenas conquistada. Se extrañará de que le suden las manos...Y recordará de pronto que ella nunca lleva camisa, ni el miedo se le licua entre los dedos y se verá de nuevo en la calle, con algo que escribió un día sujeto muy fuerte en una carpeta que acuna en los brazos. Esta vez sí: se encontrará con él casi en el portal, casi chocándose, besándole casi en donde un beso amistoso pierde el adjetivo. De nuevo cuestión de palabras. Antes de subir juntos 1, 13, 534 escaleras, ya sabe que él se fijará en el trozo de piel que asoma entre la media y el final del vestido, y que no lo llamará “muslo”, porque será uno de esos momentos en que se no acierta a darle nombre al pecado.

Le ocurrió ayer, o el otro día. La condujo a un cuarto hecho de paredes sobre las que había papel, sobre el que había cinta aislante, sobre la que había chinchetas de las que colgaban fragmentos de vida en forma de poemas. ¿Acaso puede la vida colgar de otra manera?. Dejaron entonces de importar los trozos de cuerpo, el colchón del suelo, el té indio, la luz colándose por donde luego se colarían dedos. Cerraron la puerta y abrieron rasgando textos muertos de hambre, rodeados de palabras que hicieron suyas. Porque si algo es innegable, es que esa tarde les pertenecieron.

Le ocurrirá mañana, o el otro día. Abrirá mucho los ojos para fijar bien en su mente de niña, para ganarle al tiempo. Escuchará creyendo que dice y hablará sobre todo cuando calle. Y se disfrazará por dentro sentada en ese lugar donde el interior de los libros cubre los muros y el alma, y ya no se hará preguntas. Será una tarde de sábado, la primera en su vida en la que sabrá que sabe. Y quizá sea mentira, los demás días pero no ese. Se alojará en el instante en el que todo es cierto (1, 13, 534 segundos antes de hacer el amor), para, desde allí, desplegar los versos.

Me está ocurriendo hoy, ahora, el otro día. Lo noto en esa parte del dedo que no merece llamarse “pulpejo”, porque ha nacido para acariciar, escribiendo: “Un poema no se termina, se abandona”. Lo siento en las marcas que la ropa ha dejado en la piel antes de caer al suelo, y me reconozco en esa desnudez dada por él. Pero cuando de veras lo encuentro es detrás de los ojos, que mantuve muy cerrados para verlo bien. Ahí está, abrazando el otro lado de las pestañas, llegándome despacito como me llegó la voz de Cortazar aquel sábado convertido quién sabe cómo en domingo, aquella tarde que murió siendo mañana.

DURANTE LA TORMENTA

2007-06-02T08:00:00.000-07:00

Era ese momento del día que en Marruecos llaman “la hora del polvo”. Cuando las mujeres vuelven a casa teñidas del mismo naranja que cubre el cielo, y la tierra parece obtener por unos instantes la clemencia que merece. Es difícil recordar el color de los colores cuando hace años que tu retina está impregnada sólo con el marrón que se evapora de las grietas del suelo. Al menos eso dicen los ojos de esta gente joven con rostro de viejo, cuya lengua no entendería incluso aunque sus labios encontraran la energía necesaria para formar palabras. Es la sed, la que forma ríos vacíos que surcan las caras, y las manos y el alma.

Los días pesaban como sólo sabe pesar el calor, de forma que era imposible adivinar cuántas vidas habían pasado ya desde que llegué al poblado buscando la foto. Adentrarme en el Sáhara solo, persiguiendo algo que identificaría justo al encontrar. He aquí mi sueño, evidentemente concebido en ese útero estéril que constituye el atrevimiento. Toda mi experiencia como fotógrafo profesional no me había enseñado que hace falta algo más que papel fotosensible para inmortalizar la arrogancia del hombre blanco.

No puede decirse que me acogieran, porque no puede decirse nada de los muertos. Era un pueblo de cuencas de ojo vacías, de ángulos, de niños anémicos que parecían nudillos de la mano. Era un lugar de calles absurdas, que nacían en la arena para morir en la arena de una sequedad sin nombre, de un desconsuelo infinito. Eran números impares, estrías, pechos como anzuelos, esternones crujiendo al viento, cementerios de espantapájaros, pretéritos imperfectos. Era la muerte muriendo de sed, en un lecho donde faltaba el agua hasta para llorar.

En vez de quedarme, no me fui. Había un algo extraño flotando en aquel lugar, una fuerza que clavaba la palabra “no” delante de cada una de tus acciones. Por negarse, se negaba hasta la nada que te entumecía los huesos y te mantenía despierto en la noche helada, con la vista clavada en un cielo que representa todo lo que el desierto no es. Me cubrieron los no-días y la no-arena hasta que olvidé quién era, y pude entonces unirme al colectivo invisible que andaba sin descanso hacía ninguna parte. Buscábamos un agua que no había, con la tranquilidad del condenado que se sabe ya muerto.

Era ese momento del día que en Marruecos llaman “la hora del polvo”. Me encontraba sentado en un trozo de mundo que no reconocía como mío, despidiendo un sol que no reconocía como mío, encerrado en un cuerpo que sin duda no era mío. Y de repente, Ella, entre las dunas... avanzando como si tuviera el horizonte pegado en la espalda. Mujer hecha de caderas, mente construida sobre unos pechos que no podían mentir. Presente en tiempo presente, destruyendo a su paso un desierto construido en pasado. Ella más ella que nunca, vista por vez primera.
Ojos y sed se detuvieron ante mí y hablaron. “Ven”-dijo en un lengua que todos entendemos. Y en vez de quedarme, fui. Recorrí su piel abrasada como si mis manos pudieran arrancarle la epidermis y desnudarla de veras, como si pudiera enseñarle a creer de nuevo. Con la boca le di de beber, para que aprendiera de mí lo que yo no sabía, mientras mis ojos cegados por un sol que me perteneció siempre guiaban mis dedos hasta el camino del agua...y de sus piernas hechas cielo llovió por fin como sólo sabe llover en los cuentos.

REFUGIOS (2)

2007-05-01T07:15:00.000-07:00

“Miré hacía el mar con la misma sensación de invasión que he sentido en cada inmersión. Debajo, un pequeño cañón se abría lleno de vegetación verde oscura, erizos de mar negros y algas pequeñas como flores blancas. Pequeños peces adornaban la escena. La arena descendía suavemente hacía un claro azul infinito. El sol penetraba con tanta intensidad que tuve que parpadear. Con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, moví las aletas suavemente y me deslicé hacía abajo ganado velocidad, mientras veía desvanecerse la playa. Paré de aletear y el impulso me transportó en un vuelo fabuloso.”

-Jacques Cousteau- (Sobre su primera inmersión con escafandra autónoma en 1943)

Existe un sitio en La Tierra donde nunca llueve.

Debajo del agua las cosas parecen un 33% más grandes y un 25% más cercanas. La luz se absorbe de forma selectiva, impidiendo que nuestro ojo sea capaz de ver algunos colores a partir de una determinada profundidad. Además, el sonido viaja cuatro veces más rápido, dando la sensación de que procede de todas partes a la vez. Exactamente igual que en la cama. Ambos lugares se caracterizan por existir sólo mientras uno se encuentra en ellos. Cuando los abandonamos, ellos nos abandonan, resultando imposible rememorar con exactitud aquello que se ha visto, o tocado. Se entiende el buceo, como se entiende el buen sexo, el día en que uno descubre que esa propiedad no es sino un regalo.

Existe un sitio en La Tierra donde nunca llueve.

Es allí donde la vida pasa frente a ti en silencio, como si fueras tú misma susurrándote al oído. Es allí donde no se empieza a caer hasta que no se está en el fondo, donde las cosas pasan sólo porque alguien se detiene a verlas pasar. Es allí donde tú no importas, donde sólo importas tú.

Existe un sitio en La Tierra donde nunca llueve.

Ayer, estando en el fondo del mar, salió el sol. Algunos, a eso....lo llaman felicidad.

BUCEO

2007-04-26T13:03:00.000-07:00

"Ande con cuidado, es tierra santa.
Puede ser, si observamos detenidamente,
que este punto en el que nos encontramos sea el paraiso."

Christine Rosetti

EL LADRÓN

2007-04-17T08:54:00.000-07:00

El principio no fue diferente a los anteriores. Día laborable. Once de la mañana. Único apartamento habitado en el último piso de un edificio de esos cuya fachada es imposible retener en la mente más de diez segundos. Se detuvo frente a la puerta, y observó la pintura desconchada sintiendo una repulsión similar a la experimentada al sorprender a alguien llorando a escondidas. Le embargó una sensación ambigua pero muy lejana, como si fuese otro el que se debatiera entre entrar en la vivienda o alejarse corriendo sin mirar atrás. Lo que sucedió a continuación tuvo forzosamente que acontecer en tres actos independientes y separados en el tiempo. Consecutivos. Sin embargo, en la memoria de Juan quedaron siempre registrados como una única acción que englobaba toda la realidad existente y la concentraba en el descansillo más triste del mundo. Se le enquistaron en el cerebro como una bala disparada en la sien. Forzar la cerradura. Pisar un pasillo gomoso, hecho de moho. Visualizar la silueta en la terraza. Un, dos, tres segundos...para saber que era un cadáver.

Desde su posición, en lo más profundo de un hall que cada vez se le antojaba más el interior de una víscera hueca, la mujer parecía ir vestida con las rayas de luz que se filtraban a través de las persianas semicerradas. Todo el cuerpo estaba girado hacía la derecha, como si algo enorme acabara de sentársele encima. Mientras se aproximaba pensó que su vestido azul de lunares guardaba un estúpido parecido con las cortinas del salón. Era joven, y sonreía. Hay gente convencida de que estas cualidades deben ir a la fuerza asociadas. Su cara, más que bonita era correcta. Una de esas que llaman la atención sin molestar; el tipo de persona que sale mejor en las fotos de lo que es en realidad. Daba la impresión de estar detenida en medio de una conversación telefónica, presentando en los ojos ese brillo que precede a la carcajada. No pudo evitar tocarla. En la frente, como hacía su madre para medirle la fiebre. El contacto le provocó una arcada que más que del estómago provino de lo más profundo de las plantas de los pies, de lo más alejado de su fisionomía, y que quedó alojada en la garganta hasta que logró retirar la mano de la piel. Retrocedió hasta el interior sin darle la espalda, y no supo discernir si lo hacía por miedo o por respeto. Una vez dentro se sintió sorprendentemente cómodo, como el que vuelve por fin a casa después de un largo viaje.

Juan era un ladrón cobarde. Uno de esos que entra sólo en viviendas habitadas por enfermos o ancianos, aun a sabiendas de que albergan objetos de menor valor. Ésta no difería mucho de las habitualmente elegidas por él, con una única excepción: no sabía nada sobre ella. No había estudiado a los inquilinos, ni sus hábitos. No conocía el barrio, ni las medidas de seguridad a las que tendría que enfrentarse. “¿Qué hago aquí?”-se dijo mientras abría cajones y esparcía su contenido sin apenas prestarle atención-“Desde que me he levantado no consigo deshacerme de esta sensación de que estoy olvidando algo importante”. Esa mañana había despertado en el suelo de su bar habitual. No era la primera vez que se apostaba en la barra después de medianoche y bebía como si quisiera ganarle una carrera a la vida. El dueño le observaba en silencio, como se observa a los muertos, sabiendo que en esas noches Juan no pertenecía a este mundo. Que nada de lo que dijera ni hiciera podría ayudar a un ser humano que estaba viajando al infierno por voluntad propia. Se limitaba a llenarle la copa y a seguir el recorrido del líquido que quemaba el interior de ese cuerpo desprovisto momentáneamente de alma, y se preguntaba casi con envidia, a quién habría que vendérsela para bucear de ese modo en la locura. Cuando el alcohol le sumía por fin en el sueño de los que ya no quieren despertar, el propietario cerraba dejándolo dentro, pues la sola idea de tocarlo se le congelaba justo en el lugar del cuerpo donde habita lo inefable.

Concentrado como estaba en hacer memoria sobre lo acontecido esa mañana, no supo identificar el objeto que estaba mirando hasta que no lo tuvo a escasos centímetros de los ojos. Eran unas bragas. Colgadas de la ducha. Las bragas que una muerta había olvidado en la ducha. Una porción de tejido destinado a abrazar muslos, caderas y ciertos agujeros en los que según algunos radica la esencia de la vida. Un penoso continente de restos fecales y pelos púbicos. Un trozo de intimidad que debería estar prohibido abandonar en ninguna parte. Una suerte de segunda piel, a veces más reveladora que nuestro propio rostro.

La visión le resultó tan grotesca que retrocedió tambaleándose. Lo que sucedió a continuación tuvo forzosamente que acontecer en tres actos independientes y separados en el tiempo. Consecutivos. Sin embargo, en la memoria de Juan quedaron siempre registrados como una única acción que englobaba toda la realidad existente y la concentraba en el suelo de baldosas más triste del mundo. Se le enquistaron en el cerebro como una bala disparada en la sien. Tropezar con el taburete. Gravitar durante toda la eternidad. Romperse la parte posterior del cráneo contra el bidé.

Desde que nació intuyó que moriría solo. Desde que nació, intuyó que moriría, que a fin de cuentas es casi lo mismo. Tendido en el suelo, con el reflejo de un cuerpo cualquiera desangrándose en el espejo y las bragas de su esposa como única visión, se dispuso a aceptar por fin la revelación más temida por el ser humano: la de su propia identidad. Supo entones, o de nuevo, o como siempre. Vio a Sara en la terraza, llevando aquel vestido que ella misma se hizo con la tela sobrante de las cortinas del salón. Quiso advertirla del hombre que se acercaba por detrás; quiso gritarle a él, a sí mismo, que no la tocara. Quiso detener, mientras apretaba, aquellos dedos suyos que nunca fueron tan enormes como en el momento infinito en que se cerraron a la vez sobre la única cosa hermosa que Juan había tenido nunca.

Quiso olvidar la vida, que por algo le quedó siempre dolorosamente grande.
Aprendió muy tarde que toda destrucción es insuficiente cuando se lucha contra uno mismo.

HIPERBREVES

2007-04-07T11:03:00.000-07:00

HASTA EL FONDO:
Carlos sostenía que hay pocas cosas que puedan llegar tan dentro de la garganta como una lengua de mujer. Descubrió que se equivocaba el día en que le despertó el cañón de una pistola empujándole los dientes y buscándole las tripas.

BALCANES:
Durante todo el camino de vuelta mantenía la llave apretada en la mano izquierda. La llevaba cogida como si de un momento a otro fueran a obligarla a abrir una puerta. Era la llave de la casa de su infancia, o de su infancia a secas. Su maestra en la escuela primero, y el resto del mundo después se habían empeñado en otorgar a su mano derecha unas cualidades de la que esta carecía, intentando borrar en Hanna cualquier rasgo distintivo que le impidiera confundirse con el gris que ya antes de la guerra parecía teñirlo todo. Luchó con docilidad, si es que eso es posible, contra tan absurda pretensión, pero algo en su mente de niña le hizo comprender que a los adultos les falta por aprender muchas cosas, así que accedió a ser una falsa diestra como se acepta llevar un vestido que te desagrada a la comunión de otro: con estilo. Sin embargo, cada día se detenía mucho más tiempo del necesario frente al portón verde que separaba los dos únicos mundos que los mayores son capaces de reconocer en la vida de un niño: casa y colegio. Después cogía la llave con la mano prohibida, como su abuela le había enseñado a sostener las gallinas: ni tan fuerte como para que les duela, ni tan flojo como para que puedan escapar. 8 años, zurda en secreto delante de un verde enorme. Y en un único giro, abría. Es curiosa la forma que tiene el ser humano de ganar batallas.

LA COLECCIÓN
Coleccionaba momentos ajenos porque tenía poca imaginación. Los colocaba en riguroso orden alfabético: “A” para los “amores insatisfechos”; “B” para “brujas y otras quimeras”, etc. Sus mejores piezas las había recolectado en el metro, donde iba siempre muy atenta para que no se le escapara ninguna. Escribía su diario a base de sucesos que le habían ocurrido a otros. Se convirtió en una auténtica sibarita del sentimiento. Su vida, al no estar sometida a la inestabilidad inherente al hecho de vivir realmente, podía calificarse de perfecta. Hasta el día en que oyó un suceso repetido. Al principio no le dio importancia, y se dijo a sí misma que probablemente se había topado con la persona de la que obtuvo la información en un principio. Algo más tarde, esa misma noche, escuchó por la radio la noticia de algo que ya le había ocurrido a una amiga años atrás, y quedó conmocionada. Lo que vino después le puso los pelos de punta: en los meses posteriores fue incapaz de encontrar una anécdota original. Investigó en Internet, medios de comunicación internacionales, prensa rosa, en la calle, en los bares, llamó a todos sus conocidos, puso anuncios y ofreció recompensas. Todo en vano. No quedaba nada en el mundo que fuera novedoso, que no hubiera sucedido ya. La peor pesadilla de un coleccionista de su envergadura: Descubrir que al final, La Historia siempre se repite.

TESTIMONIOS:
Dijo en el juicio que ningún objeto le había molestado tanto en la vagina como el dedo de su padre.

TIEMPO Y OTROS HURTOS:
Te pusiste encima de los días y les quistaste el sol. Estrujaste las horas hasta volverlas años. Teñiste los segundos de blanco y negro, haciéndolos indistinguibles. Estiraste las semanas y las despedazaste, de la misma forma que el pobre hace de su traje, trapo. Volviste ensordecedor el silencio de los teléfonos; pintaste de vacío el buzón sin cartas. ¡Ay de mí, mitad eterna desde que me robaste el tiempo!

ENCUENTROS
Todo iba mal hasta que apareció ella, camuflada entre las sombras de un anodino bar de carretera. Resulta difícil acostumbrarse a los escondites del deseo. Fui su elección, nunca entendí el por qué ni lo que me dijo. A fin de cuentas, poco importan las palabras cuando salen de unos labios que parecen hechos exclusivamente para comer melocotones. Sus ojos contenían más historias de las que sus caderas parecían capaces de albergar, pero tras una noche juntos descubrí que nunca debe subestimarse una pelvis de mujer. Desperté preparado para todo: para alimentarme el resto de mis días sólo con el recuerdo de sus piernas; para no volver a acariciar nada igual al sabor de su pelo; listo para convertirme en uno de esos a los que se les concedió una vez el cielo a cambio de la certeza de no volver a probarlo. Algunos a eso lo llaman amor. Para todo, en resumen, excepto para la visión de la factura en la mesilla de noche.

REFUGIOS

2007-04-05T07:07:00.000-07:00

Lo primero que noté después de tomar las setas es que la realidad me apretaba los gemelos como unas botas demasiado ajustadas. Lo siguiente en demandar su parcela de atención fueron los tirantes del sujetador, que pronto parecieron pertenecer más a mi cuerpo que mi cuerpo mismo, y pesaron más de lo que los hombros humanos (que, creo, me pertenecían) eran capaces de aguantar. Muy pronto estuvo claro que el viaje había comenzado, que todo había comenzado, y la idea de sentarme para llegar por completo al otro lado, resultó ser, sencillamente, la única posibilidad cierta...en un mundo que ya sólo albergaba certezas.

La placita no existía hasta que no llegué a ella, y dejó de hacerlo en el momento mismo en que me fui. Crucé la hilera de bancos para unirme a los espectadores de aquel teatro recientemente concebido, que sin embargo parecía llevar ahí toda la vida...esperando. La realidad del otro lado se presentaba ante mí selectivamente, haciéndome ver sólo lo que debía ser visto, sin esfuerzos ni pretensiones, sin prisas...pero también sin equívocos. Era el viaje el que me guiaba a través de sí mismo, porque no podía ser de otra manera. La naturaleza de la realidad era sueño, o viceversa. Los límites eran evidentes y el mundo de fuera (¿qué mundo?; ¿qué fuera?) no podía traspasarlos...y es que había elementos, que, simplemente, ya no cabían en aquel lugar construido con detalles.

Al contrario de lo que le sucedía a Isa, para mí el hecho de que la felicidad hubiera venido envasada en botes de plástico de 30 gramos no era sino un dato irrelevante, un trámite como otro cualquiera para llegar a un sitio al que estaba abocada, de una u otra manera, a llegar. Era un hecho innegable, sí...como innegable era la estructura formada por el tobogán y las anillas, el almohadillado negro que los aislaba del suelo adoquinado o los colores fosforescentes que interconectaban entre sí. Innegables éramos los espectadores que aguardábamos la llegada del viento, o de la música, o de un color que teñía todo el conjunto, para que la escena cobrara de nuevo, o por primera vez, o como siempre desde el principio...sentido.

En la placita, sonidos, sentimientos y formas eran la misma cosa. Y esa revelación ni siquiera resultaba sorprendente. En realidad Isa y yo siempre habíamos sabido que todo está relacionado, que existen múltiples llaves pero que sólo algunas abren de verdad puertas y que los desconocidos pueden ser nuestros cómplices con sólo una mirada...e incluso sin ella. ¿Es qué había alguien que no lo supiera?. ¿No es maravilloso que el suelo espere al viento para convertirse en mar, que los astronautas bajen a pasear por la tierra o que serpientes amarillas pueblen rostros infantiles para indicarles el modo de zambullirse, de cabeza, en esa realidad que a veces llamamos sueño?.

La estructura de la placita era evidente y funcional. El decorado de fondo lo constituían la iglesia y los árboles con zapatos colgantes. El centro mismo, como debe ser, estaba a la izquierda, listo para convertirse en todas las cosas de tu vida y en ninguna en concreto. No se me ocurre mejor definición. Después venía el tráfico de piedras grises, y por último nosotros (la mujer de pantalones amarillos, el hombre de la mirada, las chicas de la risa...), el público. El mercado holandés que nos rodeaba completaba aquella suerte de bunker universal. Era el refugio que encontré una vez en el fondo de una mar lejano; totalmente real...como todo lo inexistente.

Nadie ignoraba que la representación tocaría alguna vez a su fin, que los niños volverían a casa, el mercado retiraría sus espejos colgantes y tú necesitarías de nuevo el cuerpo que ya no sentías porque no hacía falta para volver andando a ese lugar donde nos preocupamos por lo que no importa. El conocimiento estaba allí desde el principio: aunque el movimiento era el hilo conductor del viaje, las cosas no aparecían, sino que su materialización transcurría siempre antes. Los pensamientos se instalaban sin que los notases llegar, las cosas que pasaban llevaban mucho tiempo pasando, y el mundo era, por una vez y para siempre, maravillosamente lento, armónico, casi acuoso.

Y en algún momento fue el fin, pero tampoco importa. Todo está bien, en un después como éste. Abandonamos la placita, para siempre pero sólo hasta la próxima vez. Al masticar el mejor apple pie de Ámsterdam tuve la sensación de que era otro el que lo estaba haciendo por mi. Me encontraba en un lugar impreciso entre dos mundos, y lo único que sabía es que en ese momento no pertenecía a ninguno. Isa y yo caminamos llevando las bicis a nuestro lado, exhaustas y juntas. Volvíamos de muy lejos y era normal que nos pesaran las piernas, y la ropa, y la mente. Pero el fuera del regreso resultó ser un fuera magnánimo, y como último regalo del día nos otorgó un paseo entre ocas y conejos hasta el borde mismo de un canal que parecía morir en la paz infinita. La luz anaranjada de ese único atardecer era tan real como sólo puede ser lo que proviene del otro lado. Y nos fuimos sabiéndonos rodeadas de puertas.

LO MISMO

2007-03-15T06:33:00.000-07:00

Siempre tomaba dos. Dos vinos, dos cortados, dos whisky solos. No parecía habituada a quedarse con las ganas. De nada. Durante períodos acudía al bar casi a diario. Mesa junto a la ventana. Sentada con la espalda erguida, un libro. Dos, quiero decir. Impecablemente vestida, impecablemente peinada, impecablemente impecable. Discurso y edad, impredecibles. Una vez le pregunté que a qué se dedicaba. Sonrió como sólo saben hacerlo las mujeres maduras, y entonces entendí que no tendría más de 25 años. –“Ahora hago un poco de todo. Pero es temporal. Cuando sea mayor pienso ser escritora”. Desapareció igual que aparecía: de repente. Pero la frase quedó. Era una de esas mujeres que saben olvidarse algo a propósito. “Cuando sea mayor...”.

Años más tarde....llovía. Cerré sin percatarme de que nunca volvería a abrir el bar de la misma manera. Fue uno de esos momentos a los que a uno le gustaría volver. Justo, justo antes de lo irrepetible. ¿Por qué tendrán esos instantes la costumbre de presentarse en situaciones siempre repetidas?. Mentimos al decir que nos gustaría rememorar el cambio. Lo que de verdad queremos es volver al yo, al que éramos entonces y ya no somos más. Por suerte o por desgracia, esta vida va sobre nosotros. Me atrevería incluso a afirmar que va sobre mí. De pequeño inventé un juego que todavía practico: antes de viajar a un sitio por primera vez disfrutaba inventando hasta el último de sus detalles. Todo. Casas, personas, pomos de puertas. Durante mi estancia empleaba cada noche en mantener intacta en mi memoria la imagen preconcebida que había traído conmigo. Superponía realidad y ficción tanto tiempo cómo era posible, antes de terminar olvidando por completo aquello que creía que iba a encontrar para sustituirlo por lo que de verdad encontraba. En contra de lo que muchos piensan, la experiencia jamás decepcionaba. No era un “esto debería haber sido”. Es más simple que eso. Era otra oportunidad. ¿No es acaso lo que andamos siempre pidiendo a gritos?. Volviendo a aquella noche, a la única noche con su única lluvia, diré que primero fue el olor. Oí, degusté y palpé su olor. La imaginé esperando en la acera de enfrente, bajo una farola de luz casi onírica, entre el amarillo y el rosa. Después me giré. La vi esperando en la acera de enfrente, bajo una farola de luz casi onírica, entre el amarillo y el rosa. Y entonces ya supe. Pretendí no saber, claro. Pero la cuestión es que yo ya no era yo. Y eso se nota después, por supuesto...¿pero quién no pagaría por revivir la metamorfosis?. Nacemos y morimos con un único anhelo: que el intervalo la albergue.

Recuerdo que hablamos. Recuerdo que poco. Ni muerto sabría decir sobre qué. Una calle a oscuras, un farol naranja sobre dos espaldas cada vez más empapadas. Almas que buscan cuerpos. Desde entonces, cada vez que el cielo anuncia tormenta me viene a la cabeza una frase dicha por alguien importante: “Lo había imaginado cientos de veces, nunca así...y sin embargo no eché nada en falta”. Caminamos hasta mi apartamento como lo hace la gente feliz. No recuerdo haberme cansado nunca tanto subiendo cinco pisos en ascensor. Buscamos la cama porque la necesitábamos, como se necesita comer, y dormir, y saber. Encontramos en el otro lo que llevábamos tanto buscando en nosotros mismos. Y no bastó. Hay momentos en la vida en que se te otorga el conocimiento único de saberte en tu lugar. Estás justo donde estás. Encajando, en el sentido más físico del término. De hecho, no se concibe significado (¡ni mundo!) más allá de lo físico. Y si reconoces el instante es precisamente porque te faltan palabras para agradecerlo suficiente. Huecos que se llenan, sombras que se aclaran...y ese tipo de sexo que empieza a llamarse de otra manera. Noches que duran toda la vida. De nuevo, por suerte o por desgracia. Antes de marcharse, sólo preguntó: “¿De qué hablarías tú si te pidieran que escribas sobre “Lo Mismo?”. No contesté. Entonces, quiero decir.

Años más tarde...llovía. Eran otra ciudad, y otra edad. Ambas a kilómetros de distancia. Cogí un tren, miré por la ventana, la vi. Impecablemente vestida, impecablemente peinada, impecablemente impecable. Con dos libros en el bolso, seguro. Dentro de un vagón, con algo que se parecía a un mar de vías separándonos. Supe que acababa de llegar de algún sitio y ya se disponía a partir hacía el siguiente. Era ese tipo de persona. Sonreímos. El uno al otro, quiero decir. Caminamos hasta el descansillo. Intentamos infructuosamente abrir las puertas. Movió la boca varías veces. Supongo que yo también. No entendimos. Mi tren comenzó a moverse. Maldita manía ésta de la vida, la de siempre seguir. Sopló en el cristal y escribió con el dedo. Recuerdo haber leído algo sobre el hecho de que los verdaderos escritores lo hacen siempre con la mano. Escribir, quiero decir. Deletreó: “S-o-y m-a-y-o-r”. Entonces ya supe. “¿E-s-c-r-i-b-e-s?”. “De todo”-respondió-“Excepto de “Lo Mismo”. Creo que sigo sin comprender...”. Nunca leí el final de la frase. Es por eso que nacemos, ¿no?. De ahí la eterna rebelión contra la Muerte. Viajamos con la perenne sensación de que nos queda algo por terminar de leer. Yo sí entendí. A qué nos referimos cuando hablamos de “Lo Mismo”, quiero decir. Y por eso lo escribo.

EL AGUJERO

2007-03-07T14:53:00.000-08:00

...Se sudaban, se arañaban, se acoplaban, se mordían, se chupaban, se bebían, se resbalaban entre los dedos, se encontraban, se absorbían, se expulsaban, se mordían el labio inferior, se descuartizaban, se arqueaban las cejas, se arrojaban por la nuca, se desordenaban. Y después se dormían...

El agujero apareció de repente. En medio del salón. No era muy hondo ni muy ancho. No era muy nada. Era negro. Así se describen todos los agujeros en literatura, pero sólo algunos lo son verdaderamente. No repararon en él hasta que Chica metió un pié dentro. Lo miró sorprendida. Un agujero es a un salón lo que una lengua a un salvapantallas, una bailarina a un desierto, un costura a un periódico. Esperó a que llegara Chico y le interrogó sobre su procedencia. Intentó que no se notara el reproche en su voz. Chico miró el agujero. No le pareció ni muy hondo ni muy ancho. Negro. Le preguntó extrañado a Chica que para qué había hecho un agujero en el suelo del salón. Chica respondió que si había sido la primera en formular la pregunta era precisamente porque ella no era la autora. Intentó que se notara el reproche en su voz. Hablaron un rato, no llegaron a ninguna conclusión y decidieron olvidar el asunto. Después se quedaron en silencio. Se retiraron asumiendo la culpabilidad del otro.

...Se enroscaban como tuercas, se diluviaban, se cosían con el pelo, se lamían, se fragmentaban, se fundían, se transformaban, se dislocaban y comían, se enclavaban, se miraban a los ojos, se los sacaban, se escribían, se inscribían, se leían, se jugaban, se perdían. Y después se dormían...

Al día siguiente el agujero había cambiado. Era más hondo y más ancho. Igual de negro. Se miraron y dijeron cuatro palabras a la vez. “Yo no he sido”. Después se quedaron en silencio. Chico sugirió que quizá hubiera estado allí desde el principio. “Qué absurdo”-respondió Chica-“En el salón. Cuenta de que tiene un agujero en el salón. Nadie compra una casa sin darse cuenta de que tiene un agujero en el salón”. “Lo ha vuelto a hacer”-pensó Chico- “Ha empezado la frase por el final. Últimamente lo hace a menudo”. No dijo nada. Decidieron juntos que no tenía importancia. Se separaron pensando que sí la tenía. Y comenzaron a vigilarse mutuamente. “Si continúas metiendo la mano para tocar el fondo lo haces más hondo”-decía Chica. “Si caminas tan cerca del borde lo haces más ancho”-decía Chico.

...Se subían por la espalda, se escondían, se buscaban, se miraban como si nunca se hubieran visto antes, se exploraban, se reconocían, se sabían, se arrancaban, se recorrían sentados frente a frente, se enloquecían, se deletreaban en el vaho del espejo, se atisbaban, se apuntaban, se buscaban con los dientes, con las uñas, con las plantas de los manos. Y después se dormían...

La primera cosa que hicieron el amanecer del tercer día fue correr al borde del agujero. Sin duda, era más grande. Dedos del pié de Chico a la derecha, dedos del pié de Chica a la izquierda, negro en medio. Y empezaron a gritarse. “ Sólo has podido hacerlo tú”- dijo Chica. “Sólo has podido hacerlo tú”- dijo Chico. Después se quedaron en silencio. Chico añadió: “De los dos se ha levantado. Juntos. Sabemos que ninguno de las dos se ha levantado. Hemos dormido juntos. Sabemos que ninguno de los dos se ha levantado.” “Lo ha vuelto a hacer”-pensó Chica- “Ha empezado la frase por el final. Últimamente lo hace a menudo”. No dijo nada. Decidieron que debía ser una tercera persona, por lo tanto, la que entraba en su casa por las noches para hacerlo cada vez más y más profundo. Tapiaron entonces las ventanas, sellaron las puertas, corrieron cerrojos, taponaron chimeneas y escaleras secundarias. Aislados. Satisfechos. Encerrados y solos. Ellos, y el agujero.

...Se enloquecían, se marcaban la piel, se susurraban, se tiraban del pelo, se yuxtaponían, se verbalizaban, se disgregaban, se anochecían y volvían a amanecer, se bostezaban y sacaban la lengua, se admiraban, se conocían, se acariciaban el uno al otro las rodillas, se curaban, se ponían de puntillas, se chocaban a propósito, a deshoras, se encajaban mandíbula con mandíbula. Y después se dormían...

El cuarto día Chico y Chica no entraron en el salón. No podían. No había suelo. Hablar de “agujero” dejó de tener sentido. Era un espacio limitado por cuatro paredes cuya base se encontraba a varios metros de profundidad con respecto al resto de la casa. Seguía siendo negro. Chico y Chica se miraron asustados. Pasaron el día sentados en los bordes, pies, tobillo y rodilla colgando dentro. Hablaron. Más bien poco. “¿Ahora y hacemos qué?-dijo Chico. “¿Qué cambias por palabras orden el?. Entiendo no te”. Respondió Chica. Y después, se quedaron en silencio.

...Se pintaban, se duchaban, se lanzaban a correr cuesta arriba, se tocaban el piano, se limpiaban la humedad, se encalaban los techos del cuerpo, se barrían las esquinas del deseo, se enchufaban, se perdían, se tejían, se sumaban, se construían, se creaban, se recreaban, se destruían, se empezaban, se acababan, se soñaban, se exprimían, se arrugaban, se disfrutaban, se paseaban, se escalaban, se tapaban de la lluvia. Y después se dormían...

El quinto día no les hizo falta levantarse para ver el salón. Podían hacerlo desde el dormitorio. No había paredes. Chica empezó a llorar. Chico intentó consolarla, pero de su boca salió un discursó ininteligible hasta para él mismo. Entonces también lloró él. Primero sollozó en voz muy baja, como si no quisiera disturbar. Después todo su cuerpo comenzó a agitarse de una forma que recordaba al centrifugado de una lavadora. Chica articuló varias palabras sin sentido. Después decidió abandonar. Y, no pudiendo hacer otra cosa, se quedaron en silencio. Dentro de su dormitorio sin paredes, al borde de un salón sin suelo.

...Se desvestían, se acercaban, se añadían, se encaminaban, se probaban, se asomaban al mismo balcón, se estremecían, se desvivían, se nevaban, se contaban con las uñas, se mareaban, se entrecortaban, se modulaban, se caían, se metían dentro, se asfaltaban, se contraían, se afinaban, se afanaban, se desdibujaban, se sostenían, se devoraban. Y después se dormían...

El sexto día amaneció en la oscuridad. Chico y Chica permanecieron en la cama, cogidos de la mano. Su semblante no denotaba señal de alarma, sus ojos sólo reflejaban resignación. Estaban en al centro mismo del agujero. El interior de la casa había perdido suelo, paredes y todos sus muebles a excepción de la cama. Desde la profundidad en la que se encontraban no podían alcanzar ventanas ni puertas, pero aunque lo hubieran logrado no hubieran conseguido abrirlas, pues ellos mismos se habían encargado de cerrarlas herméticamente. Se despertaron en silencio y permanecieron en silencio. Durante minutos, o quizá años. Chica se dio cuenta de que ya no recordaba el momento en el que vio el agujero por primera vez. También llegó a pensar que quizá Chico tuviera razón y estuviera allí desde el principio. Chico fue incapaz de identificar el momento en que dejaron de entenderse. Le vino a la mente un período previo en al que parecían decírselo todo al revés, pero ni siquiera estuvo seguro de no haberlo soñado. En silencio. Continuaron en silencio. Por años, o quizá minutos ........................................................................................................................ Y entonces, como si hubiera recordado de pronto algo que tiene desde hace tiempo en la punta de la lengua, alguien alza la mano, y toca. Y otra vez se enredan, se interponen, se adjetivan, se despiertan, se acurrucan, se enlentecen, se detienen, se reanudan, se inmiscuyen, se zambullen, se entremezclan, se desatan, se discurren, se descubren, se sienten, se desmembran, se arrinconan, se superponen, se enquistan, se derriten...Y después, no se duermen, sino que continúan y se hilan, se rebosan, se huelen, se creen, se perdonan, se remiendan, se miran a través del agua, se lamen, se cristalizan, se concluyen y se vuelven a empezar, se convierten, se reciclan, se transforman, se deshielan, se progresan, se trocean, se regurgitan...y de golpe, o poco a poco, se entienden, y a través de las ventanas abiertas entra el mundo en forma de luz, y aquello que pisan es y siempre ha sido el suelo, y es su casa, y es su cama, es su salón inmerso en un silencio muy distinto al anterior. Y comprenden...justo antes de quedarse dormidos.

Pensamiento fraccionado

2007-03-01T14:55:00.000-08:00

Mis amigos dicen que si pensar en como pienso me lleva al no-pensamiento eso es lo que debo escribir. También que “el vacío es forma y la forma es vacío”. A veces creo que entiendo la frase. Otras no creo nada. Es fácil hablar de estar triste cuando no se está triste. Es fácil hablar de estar triste cuando se quiere estar triste. Pero cuando la tristeza llega, se para frente a ti y en un único movimiento se instala, entonces escribirla se vuelve simplemente imposible. Todo se vuelve simplemente imposible. Identificamos la tristeza cuando la incapacidad se materializa en agua que nace de los ojos. Identificamos la tristeza cuando la conciencia del yo duele. Cuando ya no queremos ser. Identificamos la victoria de la tristeza cuando ya no recordamos en qué momento empezamos a estar tan cansados.

Mis amigos van al cine para ver “la cobardía del valiente; la fealdad del bello”. Es la película de vida, por lo visto. El día en que se comprende se alcanza la mayoría de edad. El bueno ya no pasa los castings de “Bueno” ni el malo de “Malo”.Ya no somos eso. Nunca lo fuimos. La diferencia es que ahora ya no jugamos más. Pero aquí sentada, pensando en como pienso a través del no-pensamiento, me gustaría comprarme un billete de ida hacía el País del Exilio, donde los imagino a todos, actores jubilados y felices, protagonistas de su propia ficción; de esa vida que ya no vende pero que tanto añoro.

Mis amigos hacen exámenes que constan de dos partes, con derecho a un tema de escape. Describen, primero brevemente, algún tipo de explosivo nuclear. Después, a grandes rasgos, la abundancia relativa de elementos químicos en el sistema solar. Dan valores aproximados para las secciones eficaces de dispersión. Demuestran que la emisión espontánea de un pión es imposible. Hallan las energías emitidas por N núcleos al pasar del segundo estado de excitación al fundamental. Manejan acciones de partículas relativistas libres. Discuten, de forma comparativa y escueta, la “Teoría canónica de perturbaciones”. Relacionan la localización y la deslocalización. Utilizan el “Principio de Incertidumbre”. En otras palabras...hablan de mí.

¿CÓMO NACIÓ ”PUZZLE”?

2007-02-15T03:45:00.000-08:00

Escribir es algo que a veces, simplemente, hay que hacer. “Puzzle” nació de él, o mejor dicho, de nosotros. Después...o antes, ya no recuerdo, llegó el poema de Irene Sánchez Carrión. Sí, ahora lo tengo: primero el verso, luego nosotros:

Vienes
Detrás de mí.

Puedo
sentir tu aliento
en mi espalda.

Estás
Detrás de mí.

Vas
Recogiendo todo
Lo que dejé caer
Porque ya no importaba,
Porque cambié de idea,
Porque pasó el momento.

Vienes,
estás
detrás de mí
y todo lo recoges.

Después,
entre tus manos,
tras unir los fragmentos,
aparezco.

La discusión estuvo desde el final y llegó exactamente al principio. Pero el caso es que el puzzle lo trajo él, ya lo he dicho. Y yo soy una de esas personas que siempre devuelven lo que no les pertenece.

AGUA

2007-02-14T13:52:00.000-08:00

Se despierta en silencio. No todo el mundo sabe hacerlo. Se busca con los dedos para encontrarse en el crujido del pecho que se encarga a diario de recordarle que hoy es otra vez hoy. Pelo casi azulado, ojos rubios, mohín perenne en los labios. Cría de braga rota y sostén usado. Timidez estéril avanzando a ciegas por un pasillo de agua. Llega al baño presintiendo ya la vergüenza que le muerde los muslos, y se observa, toda pierna y sangre nueva. Tibieza roja que la asusta. Fuera suena Venecia, única.

Creció en el agravio de una plaza sin plumas. Existen pocas plazas sin palomas, y merecen sin duda ser descritas bien. Fue a nacer en esa ciudad del mundo en que el cielo y la tierra son del mismo color. Inapropiado horizonte que hasta los pájaros confunden. Por eso hacen suyas las calles líquidas, y se hacinan obscenos entre su propio orín. Techo negro de ala negra que lo invade todo....excepto una glorieta en el centro mismo de una urbe que quizá no merece el calificativo. Inexplicablemente vacía y real. Allí unos pies diminutos pasaron su infancia asomando bajo una manta siempre demasiado corta, áspera.

Comenzó como juego y terminó convirtiéndose en obligado ritual. Se quedaba en la cama hasta que era capaz de escuchar el primer graznido del día. Había entonces salvación. Si era capaz de traspasar, aunque fuera sólo con el umbral auditivo, las fronteras de aquel espacio ilimitado y sin embargo finito en el que crecía encerrada, entonces la había. Sobrevivió así al holocausto de sus primeros años como la pequeña de cinco hermanos. La última, la hembra, la débil. Desarrolló un temprano e irracional pánico al agua, que se apresuró a compensar estudiando las aves con devota obsesión. Al poco tiempo era tan experta en ornitología como en esquivar canales, góndolas, gotas de lluvia. Dejó pasar tardes como trenes que parten llenos de promesas, sentada en el tejado, lejos del líquido incoloro y cerca del cielo, entre dos azules. Sola.

Al ser preguntada respondía que miraba el arriba. Se imaginaba nadando en ese desierto acuoso, lleno de nada. Espasmos de cristalino para enfocar el punto en las tejas. Quizá una niña sentada en el centro mismo de su jaula sin pájaros. Quizá desea volar, quizá incluso llora. Puede que sólo sea la adolescencia que se le despereza en las tripas. Algunos creen que aún estando entre nubes, suspendida muy alto, se adivina el momento en que alguien a tus pies prueba a los doce años la insatisfacción por vez primera. La hembra, la débil, la última.

Es la noche roja. Se alza la mujer de dentro y arropada queda en la cama la niña que es. Sube. Aún no ha llegado pero ya sabe que están. Por vez primera oye fuera de su cabeza aquello que lleva años perforándole los tímpanos y estirándosele dentro como si quisiera romperle los pies y el pelo. Sube. Los cristales deformados por el ruido y el líquido le hacen olvidarse del arañazo granate que le abrasa la cara interna de las rodillas. Agua enloquecida fuera, agua dentro. Sube porque no puede no hacerlo. Se para frente al silencio que todo sonido ensordecedor lleva debajo y abre entonces la ventana que da al cielo. Nunca el negro fue tan negro. El chillido de miles de gargantas desgarradas se le clava entre los ojos. Son los pájaros.
Camina mientras el calor de su primera lluvia le abrasa el rostro y las uñas. Ya no hay miedo; ¿por qué habría de haberlo?. Se detiene sólo cuando lo hace el suelo. Debajo el cielo, arriba el fondo y entre sus piernas el mar. Avanza apartando las plumas que se le meten en el vientre, y en los labios, y en el pelo. Quizá desea volar, quizá incluso llora…y en algún sitio suena Venecia, única. Es entonces cuando ella, última, hembra...¿débil?, se eleva y suspende un instante en un azul que ya no viene de ningún sitio, para después caer, por fin, directamente hacía arriba.

PARADOJAS

2007-02-11T05:12:00.000-08:00

Un tipo me contó el otro día que su gran lucha por la Paz Mundial concluyó en el momento en que se atrevió por fin a invadir una ciudad. “No sabes el alivio que se siente”-me confesó-“Lograr por fin algo en lo que siempre has creído”.

Tras el desconcierto inicial, tiré todos mis libros de autoayuda a la basura y dediqué el resto de la jornada al estudio de esa cosa que suena al otro lado de la ventana y al que algunos llaman “mundo”. Al principio me costó tener una buena visión del conjunto, probablemente por la cantidad de muertos que La Religión, en su defensa encarecida de La Vida, ha ido dejando por ahí tirados por los siglos de los siglos amén. Sin embargo, pronto aprendí a regular las lentes de este nuevo prisma opaco a través del cual se hacía la luz. Noté (¡no pude dejar de notar!), que la mayoría de las revoluciones universitarias actuales son llevadas a cabo por gente que jamás ha pisado una aula y que muchas de las prácticas intrahospitalarias empeoran al enfermo en vez de curarlo. Dejando a un lado a los cientos de dictadores que están donde están en nombre de la democracia, me topé con los que emplean todas y cada una de las horas del mes en conseguir un sueldo con el que llegar al fin del mismo. El mejor ejemplo de esta Verdad que, espontáneamente, como muchas formas de reproducción, se reveló ante mí, se obtiene sin duda del mundo de La Política. Allí es donde La Satisfacción Mayúscula, la ideal, la buscada antaño por Platón, se muestra íntegramente desnuda y lista para el acto sexual. La fórmula consiste en convertir la acción, matemáticamente opuesta a la sentencia pronunciada, en titular de primera plana. Prepárense a degustar manifestaciones a favor del "No Diálogo" convocadas por Asociaciones Antiterrorismo y matrimonios homosexuales protagonizadas por aquellos que presentan recursos contra esa misma práctica. Si todavía no se han acostumbrado a esa sensación imprecisa que recorre todas sus glándulas y esfínteres, tranquilícense, aún quedan amantes celosos que engañan a su pareja, leyes para el pueblo hechas sin el pueblo y defensores del más férreo celibato con una extraña predilección por predicar su doctrina entre menores de edad. Digo yo que esto mismo hace que el hielo, en su afán de helar, a veces queme, la luz más intensa ciegue o sea en la multitud donde la soledad se presente con más fuerza que nunca. Comprendo ahora que no hacer nada te deje exhausto, que los mejores besos sean los que estás por dar o que el sueño sólo se reconozca una vez despierto.

Y sin duda explica también que “el deseo de estar juntos sea lo que nos separe”...o que yo ya sólo sea yo cuando estoy contigo.

CRÓNICA DE UN DÍA

2007-02-10T03:46:00.000-08:00

8:00. DESAYUNO

Es difícil saber cuándo empiezan las cosas. El principio es algo que se caracteriza por reconocerse a posteriori. Pasa como con la felicidad. Un comienzo es un instante, e instantes transcurren mientras escribo esto. Acunándome en la experiencia, arriesgo. Tachón. Pese a la experiencia, arriesgo, porque creo que es lo que deben hacer aquellos que no pueden perder nada. Siempre me sentí orgullosa de una cualidad que al convertir en reglón escrito destruyo. La de saber cuando no pensar. La de dejar de usar, como si fuera para siempre, esos verbos que aparecen en las páginas de economía de los periódicos: sopesar, estimar, prever .

12:00 APERITIVO LIGERO.

Y es que hay gente que parece empeñada en comer aunque no tenga hambre. Por otro lado estoy yo, que por lo visto “atiborro”. Y no me refiero a alimento, ni nutro, ni siquiera cebo. Se ve hay personas que vamos por la vida metiéndoles a los demás la papilla en la boca. Y a estos, después del atracón, ya no les queda otra que trasformarse en bulímicas y vomitivas conciencias. Eso me convierte en un ser anorexígeno. Visto y releído podría ser peor, claro. Mi psicóloga dice que la solución es evidente. Dejar de hacerlo. Soy inmediatamente informada del significado de la frase anterior. Dejar : “Soltar una cosa. Renunciar a ella. Abandonar. Consentir, permitir”. También “faltar, desaparecer o ausentarse”.
Ahora camino devorándolo todo...entre bocas huecas, sin lengua, ni saliva, ni chirriar de dientes. Curiosamente sigo perdiendo peso.

14:30 ALMUERZO.

Una vez conocí a un tipo que hacía el amor como quien hace análisis de “Minimización de costes”. Se sentaba en la mesa del despacho de su relación cual gerente al mando de un hospital. Convertía las caricias en escáneres cerebrales, los besos en endoscopias quizá no indicadas, las esperas frente a teléfonos que no suenan en costes indirectos por absentismo laboral. Después traducía todo ello en años ganados, calidad de vida, morbilidad sentida, etc. Y finalmente, sin siquiera acusarlo con un fino movimiento en las aletas de la nariz, parte del cuerpo ésta indudablemente creada para dar rienda suelta a la tensión generada al desempeñar ciertas actividades administrativas de contenido desagradable, toda su situación amorosa venía convertida en euros. Catapultada en la base de datos, estigmatizada en cifras...redondeada sin piedad.
Todavía mantengo incaduco el estupor que experimenté al enterarme de que los gerentes no son nunca médicos.

16:30 CAFÉ.

Rompió la puerta de cristal de una única patada. Trozos de vidrio sesgando la tela del pantalón como trenes de vapor en un campo de trigo. Esperó, sangrando pacientemente, la llegada del escándalo y no pudo evitar sorprenderse cuando el único en acudir fue un mensaje que venía de lo más profundo de ese país fronterizo al que algunos llaman “Lucidez”: “No sabemos por qué lo haces. Quizá tú lo sepas, pero eres el único. Abundan los que viven sumidos en problemas exclusivamente porque nunca se han tomado el tiempo necesario para explicarles a los demás que es lo que falla”. Al terminar de hablar, sopesó cuidadosamente la textura y sabor de sus palabras, y, después de encontrarlas inusitadamente acertadas, se las guardó en el bolsillo dándose cuenta de que el verdadero destinatario era sin duda su hija. Durante el resto de la jornada se llevó varias veces la mano a la parte de la chaqueta que las envolvía, sólo para asegurarse de que seguían ahí, disponibles. Al llegar a casa entró directamente en el cuarto de ella y las esparció por la almohada, segura de que no hay mensaje mejor que el dirigido al oyente necesitado. Es sorprendente el resultado que puede tener una patada dada en el lugar correcto.

19:00 CAÑAS.

Lo había escrito y ahora no sabía como usarlo. Decía: “Esta mañana, al coger el periódico, un poco de tinta se me ha quedado pegada a los dedos, y después, mientras hacía la cama, parte del negro se ha depositado en las sábanas. Al releer el párrafo del que proviene la mancha he comprobado que habla de aquel pueblo que quedó años atrás sepultado por las aguas del pantano vecino, ¿te acuerdas?. Así que ahora, cuando duerma, una parte de mi va a encontrarse ahí bajo, nadando entre las casas repletas de peces y teléfonos y grifos que se olvidaron de cerrar”.

21:00 CENA.

Repasando el día me sentí más cerca de aquellos que siendo siempre vecinos modelos y modélicos, trabajadores sociales modelos y modélicos, estudiantes ídem e ídem, un día cogen la escopeta de su padre (probablemente merecedor de los mismos dos adjetivos que su vástago) y acuden al Corte Inglés con el único objetivo de modificar ese trozo de piel sin nombre que lucimos entre las cejas. Es lo que tienen las balas: generalmente modifican cosas.

23:30 PENSAMIENTOS QUE APARECEN AL CERRAR LOS OJOS.

Existió hace poco un punto final que creció convencido de ser punto y seguido. La naturaleza del error no deja de ser desconcertante, y al conocer los detalles de la historia no pude por menos que preguntarme como pudo un trastorno así pasar desapercibido tanto tiempo. El protagonista vivió su disociada existencia corriendo de un texto a otro con la lengua fuera. Al llegar a, lo que él creía, era el momento álgido de la historia, se zambullía en ella dispuesto a hacer su trabajo como mejor sabía. Se hinchaba de orgullo, más redondito que nunca, y mientras con una mano agarraba esa fila de hormigas muertas cargadas de significado, extendía la otra en espera de una frase magistral que resolviera el cuento, la trama, el mundo. ¡Pobre, pobre punto y final!. En el mejor de los casos no aparecía nadie, y él volvía a casa asumiendo que la responsabilidad era suya por acudir siempre tarde. Es curioso la cantidad de gente que va por el mundo convencida de no llegar nunca a tiempo. Otras, en cambio, alguna frase trivial que se encontraba en ese momento desocupada, cometía la torpeza de engancharse al tren sin destino, confundiendo inevitablemente a otras, en su mayoría lugares comunes, refranillos y demás accidentes gramaticales con pocos estudios, hasta formar lo que el diccionario definiría como “auténtico malentendido”. El fracaso (palabra que lleva adherida de por sí la cualidad de ser “estrepitoso”) era en estos casos, además, devastador. Y es que nunca se ven tantos heridos en la campo de batalla como cuando alguien se olvida de poner el punto final...en los finales.

PUZZLE

2006-12-29T14:59:00.000-08:00

Abro la caja. Esparzo el juego. Enfrento las piezas.

Mañana te fuiste; hoy pareces empeñado en quedarte. Posas tu lengua en mi lengua, imprimiendo cosas que ya me atrevo a interpretar. Contigo siempre hay que atreverse. Papila gustativa sobre papila gustativa; extraña manera. Me recorres por dentro cuando aún no nos conocemos por fuera. En silencio.

Hoy no has venido y ayer tampoco lo harás. Me llenas y no me sacio. Justo al sospechar que no me conoces te siento caminando a través de mi. Discuto hoy para que comprendas mañana. No he comenzado a llenarte y ya te sacias. Conmigo también hay que atreverse.

Hace cuatro años ya estabas. Hace cuatro años que estás. Dentro de cuatro siglos seguirás aquí. La ventaja de vivir entre dudas es que uno aprende a reconocer la certeza. Te miro y tu cara me sugiere: “Cayeron las cortinas como rejas, como piezas de puzzle”. Te miro, insisto, y me imagino a mí misma..mirándote. Me pregunto cuánto de mí hay en nosotros. Entre nosotros, separándonos.

Hoy estás. Ayer estabas...¿te acuerdas?. Me tienes pero no consigo entendernos, porque no consigo...No deberíamos ser pero somos. Veo tantos imposibles, y sin embargo es. “Es”: suena a trozo de palabra, a parte de foto, a principio de cuento. Huele a ti.

Mañana no importa, no quiero hablar de mañana. Pensemos una vez más en ayer. Me abres, y cuando lo haces pienso que ojalá pudieras hacértelo a ti. Me agarras. Te agarras. ¿A qué?. Te observo y mi mirada te hace perfecto. Te enamora saberte así. Eso no lo sabes. Me libero de ti y me entrego. Entera. Nueva. Imperfecta yo. Ya vivida antes y distinta cada vez. Sola...no pareces darte cuenta.

Abres la caja. Esparces el juego. Enfrentas las piezas.

Chistes de amor, cien pesetas.

2006-12-29T14:56:00.000-08:00

Más que nacer, fuiste expulsada. Lo hiciste sólo seis minutos más tarde que tu hermana, pero fueron suficientes. Desde entonces, llegas a todo después. Te pusieron nombre de flor, o al menos eso dicen. Hace tanto que nadie lo pronuncia, que probablemente hasta tú lo hayas olvidado. Tampoco recuerdas el pueblo donde creciste, desapercibida...pero sabes que no era Madrid. Madrid fue siempre una idea. Y es que desde el principio me extrañó esa costumbre tuya de saber justo lo que no era, de identificar el desacierto con terrorífica precisión, como si ya desde el momento en que naciste con retraso se te hubiera anunciado el desarreglo que ibas a tener por vida.

Te hiciste mayor con el ojo pegado a la cerradura de una puerta. La del pajar, concretamente. Te recuerdo como una gran rodilla huesuda, acuclillada sin vergüenza ni esperanza al fondo de un pasillo con perenne olor a membrillo. Un ojo, que a fuerza de creer que la vida era ese sin vivir aplastado contra otro ojo de bronce, acabó perdiendo el abanico piloso que hasta entonces lo había adornado. Cayeron, una a una, las pestañas...como lo hacen los pétalos del nombre que nunca supiste llevar.

Creciste, te digo, como crecen los frágiles. Los años parecieron siempre abrirte el pecho a hachazos, dejándote avanzar casi en apnea a condición de que escupieras bocanadas de infancia en cada paso.

En qué triste Cenicienta te convertiste el día en que una mano abrió finalmente el mundo escondido al final del pasillo. Me atrevo a adivinar, quizá porque lo presencié, que cuando tu cuerpo chocó finalmente con el suelo del pajar, antes que el temor por saberte descubierta, probaste la nausea. Esperabas un lugar seco y cálido, pero lo que se te pegó a la mejilla fue excremento de paloma y resto de orín. Cuando te sobrevino la arcada, casi te parte en dos.
Después, ya sí. No se olvida fácilmente el sabor metálico que te segregan las glándulas y la lengua, cuando conocen el miedo. Desnudos los ojos, parpadearon tratando de enfocar. La mancha que te observaba adquirió lentamente proporciones humanas, y sus manos te levantaron convenciéndote una vez más de que no pesabas nada, de que no valías nada. Te depositó, con un dulzura que parecía pertenecer a otro, en el suelo, en la paja, en la no marcha atrás.

Muchas veces me he arrepentido de no haberme arrodillado a través de la cerradura a ese momento de la vida de otra persona en la que se escoge un camino. Fui consciente entonces, como lo soy ahora, de estar asistiendo a la pérdida de algo irrecuperable, al momento de inflexión en toda trayectoria que hace de esa amalgama de acontecimientos tu vida y no la de otro, al punto de giro que dota de cuerpo el relato. Y no me atreví. Pasaron las horas y los días al otro lado de la cerradura inmóvil, y una tarde la espía no espiada se alzó en silencio y aquel hombre al que yo continúe siempre viendo como una mancha informe la empujó hasta el coche. No olvidaré nunca aquella mano callosa cerrándose sobre la de una antigua virgen sin pestañas, que avanzaba a trompicones con una sonrisa torcida en el rostro. Otros la vieron, no sólo yo. Dijeron que era amor.

A veces pasan cosas y yo escucho. Oí de él, oí de ti, oí de Madrid. Asistí boquiabierto al relato sobre como te convertiste en heroína de las calles, y de cómo ésta casi termina contigo. Me hablaron de una dudosa princesa que regalaba aquello por lo que otras mujeres cobran, aquello que muchas no dan. Dijeron que ella lo llamaba amor.

Supe por otros de tu nuevo nombre, y de cómo luciste tu torva sonrisa hasta el momento en el que una segunda cuchillada metálica te partió, certera, el corazón en dos. No acertaste, nombre de flor, a seguir siendo sin él. Tuviste miedo, e inevitablemente la sensación fue precedida del mismo cólico abdominal que te estranguló las entrañas aquella tarde con olor a membrillo.

Nadie me preparó, sin embargo, para el día en que tus ojos sin pelo volvieron a engullir los míos. Vi a aquella anciana empujar transeúntes amontonados en la cola de un cine del centro, y no pude por menos que reparar en el desgastado traje circense que lucía. Lentejuelas rojas pedían vertiginosamente de unos tirantes raídos, para morir en el impreciso punto donde termina el pubis. Los jirones que llevaba por medias pretendían sin duda distraer la atención de unos tacones imposibles, sobre los que avanzaban, traqueteantes, las rodillas más huesudas que he visto jamás. Tu cara era la cara de un payaso triste. Te habías arañado el rostro con carmín violeta, quizá como tu nombre, hasta dibujarte la sonrisa que tu alma de niña no supo crear. El pelo, dolorosamente gris, se enfrentaba a golpes con el azul puerta de unos párpados lampiños, que se abrían y cerraban con la violencia nerviosa de cajones de oficina.

“Mi Rosa, mi Azucena, mi Margarita”-te llamé- “¿Dónde has estado?”

Tu mirada me miró. Tu mano me tendió el folio, y supongo que también fue tu voz la que dijo “Cómprelo. Vea que barata se vende hoy la felicidad”. Asentí entre lágrimas, y leí lo que unos dedos de prostituta vieja habían escrito: “Chistes de amor, cien pesetas”.

UMBRAL

2006-11-23T12:29:00.000-08:00

Se detuvo ante la línea de luz anaranjada que escapaba por debajo de la puerta. Anoche, esta mañana, hace un mes, había disfrutado imaginando el camino que unía su dormitorio con aquel arañazo luminoso que ahora se le antojaba infranqueable. Nunca antes había estado allí, e incomprensiblemente el descansillo le pareció distinto. Se acercó hasta rozar la madera con la punta de la nariz. Y esperó.

Aquella tarde Lucía tenía más prisa que nunca. El tiempo en general y su despertador en particular se esforzaban por demostrar que a veces Madrid corre con un cuerpo de ventaja. Sus tacones martillearon la ciudad, produciendo en la hora de la siesta el efecto de un cuchillo de sierra cortando un pan recién horneado. Subir las escaleras con la sensación de que eran los peldaños los que la bajaban a ella, y llegar a la reunión para rodearse de uniformes grises le hizo sentirse como un pez de colores en el centro de un salón con chimenea, separado de un entorno incomprensible por un medio tan transparente como la realidad misma. Murmuró una disculpa ininteligible, consciente de que nadie la escuchaba, y se giró para conocer por fin al que sería su nuevo jefe. Ojos que se clavan en otros ojos. Chimenea. Cuchillo. Madrid. Despertador. Todos los conceptos de lo que hasta ahora había sido la vida flotaron inconexos a su alrededor, con la artificialidad de las plantas falsas del fondo de los acuarios. El impacto visual tuvo el efecto de un choque frontal contra una pared invisible. Nadó a través de eso que un día creyó llamar “reunión”, observando las bocas que gesticulaban sin producir sonido alguno, esas manos que se movían hacía ella sin tocarla, las narices aplastadas en vano contra un ecosistema que no les pertenecía. Quiso levantarse y abandonar la sala, o quizá sólo deseó quererlo, pero el mismo destino que había traído la parte más importante de su pasado y la había sentado al otro lado de la mesa de un atardecer madrileño, la mantuvo anclada en su silla. Se dejó llevar por la corriente de los meses hasta llegar a uno de los tantos cementerios de su memoria, años atrás. Conoció a Raquel como se conoce el propio cuerpo en la adolescencia: asomándose a sí misma cada día, explorándose una y otra vez para verificar que seguían produciéndose cambios inexplicables en un terreno de sobra conocido, y también, cómo no, sintiéndose más mujer que nunca. La vio y se enamoró, o quizá fue a la inversa. Se dedicó a estudiarla con la mal disimulada lujuria de los que se saben incapaces de cruzar ciertas puertas. Raquel disfrutó siempre de saberse observada, y esperó pacientemente un encuentro que nunca llegó a producirse. Sorprendentemente, y con la misma decisión con la que inició el ascenso por las escaleras de su relación con Raquel, Lucía se detuvo en el punto exacto del descansillo en el que el final de sus pies comenzaba a rozar el umbral amoroso. Había apenas acariciado el pomo con el dorso de las manos, de ambas, y después se había retirado con la vergüenza velada del que, una vez conseguida la victoria, se siente demasiado pequeño para abarcarla. Desapareció, con la destreza y rapidez que sólo sabe darte la cobardía. Hasta entonces, hasta esa mesa, hasta esa tarde roja y gris que sonreía mientras la observaba en silencio desde el otro lado del cristal.

Anochece en una enorme ciudad. Podría ser cualquiera, pero es Madrid. Un descansillo. Una mujer sola. Una nariz que se apoya en la madera de una historia a la que no está segura de pertenecer. Espera. Un observador atento se percataría de que no sabe bien qué.
Nadie la ve pulsar el timbre, pero la puerta se abre. A través de una ranura abismal, se vislumbra fugazmente un gemelo de mujer, cubierto por la rejilla de una media negra, y un pie diminuto que corona lo alto de un infinito tacón .Sale una mano de dentro, de muy dentro, que cruza con violencia ese territorio de nadie que constituye el umbral. Se unen, entonces y por fin, caricia y caricia, acuario y chimenea, mujer y mujer. Desaparecen los cuerpos... y se cierra la puerta.

EL BINOMIO FANTÁSTICO: AZUL Y EXASPERACIÓN.

2006-11-09T10:20:00.000-08:00

Observó con exasperación la raya azul que arañaba el fondo blanco inmaculado del test de embarazo. Parpadeó varias veces. Aquella línea continuó acusándola como la boca de un buzón en el que nunca se echan cartas. Positivo. Claudia sentada. Claudia sentada desnuda. Claudia sentada desnuda en el suelo del baño. Los segundos, los minutos y las horas se le colgaron del pelo mojado. Empleó toda la vida en incorporarse. Se lavó los dientes mirando a la desconocida que la imitaba en el espejo. Pensó en vestirse, pero la ropa pesaba demasiado. Cuando salió al pasillo sólo llevaba puesta el agua. Desde el salón, a años luz de distancia, llegó el sonido de unos pasos que se apresuraban. De golpe, como si el dueño de los pies hubiera recordado algo, su velocidad disminuyó hasta hacerse políticamente correcta. Los pasos se convirtieron en pies. Los pies en preguntas.

“Negativo” -dijo Claudia- “Como siempre”.

El cuerpo, al contrario que las palabras de David, no intentó disimular una decepción que se había convertido en rutina hacía tiempo. Volver al salón. Encender la tele. Fingir que la veían. Todo un ritual que Claudia y David agradecían en silencio. Ella, desnuda por fuera, se sorprendió pensando que era quizá el único vestigio de complicidad que quedaba en su matrimonio. Allí, sentada en el sillón y unida a su marido sólo por un falso intento de concebir, se sentía como un calcetín al que tienden con otro distinto para ahorrar una pinza. Unidos al azar en la cuerda verde que cuelga de la vida como una sonrisa burlona, esperando reencontrarse con su auténtica mitad en el cajón. Ella, vestida sólo por dentro, sabía que ya no eran más que una pareja desparejada. Y no iba a permitir que nada retrasará la mano que los descolgaría por fin.

Claudia escucha el silencio de las palabras no dichas, y se imagina atreviéndose. Girar el cuello, abrir la boca y cambiar su vida. Ponerle sonido a esa película muda que lleva años proyectándose entre los dos. Se ve haciendo las maletas. Se ve llamando a alguien, el mismo alguien sin cara que viene a recogerla horas después y le ofrece un sofá en un salón que no reconoce. Se ve viajando al pasado sin echarlo de menos. Se ve en otro baño, mirando otro azul sobre fondo blanco. Se ve...y ambas Claudias sonríen. Cuéntaselo ahora, le dice aquella a la mujer sentada en un presente gris. Dile cuantos bebés no han nacido esperando a que tú encontraras valor para dejarlo todo. Dile que cada vez que pones fin a un embarazo en silencio sientes que la pinza se afloja un poco más. Dile que ya sabes que la vida es ahora...pero que ahora acaba siendo siempre después.

David escucha el silencio de las palabras no dichas, y se imagina atreviéndose. Aún está digiriendo el alivio que le ha causado la noticia. Le cuesta creer que el destino continúe dándole plazo tras plazo antes de convertir la situación en irreversible. El mismo desconoce la razón que le indujo a sugerirle a Claudia que tuvieran un hijo. Sólo recuerda que se arrepintió casi al instante. Alguien le dijo que la vida es eso que te pasa mientras haces otras cosas. Ahora, en el sofá empapado por una mujer que ya no reconoce como suya, imagina. Se ve saliendo de casa y cerrando tras de sí la puerta...del descansillo y de tantos sitios. Se ve amando otros cuerpos sin tener que esconderlo, como lleva años haciendo. Se atreve incluso a verse vistiendo de otro modo, sentado en el despacho que cree merecerse. Se ve...y calla.

Se hace de noche en una ciudad cualquiera, donde una pareja se acuesta dejando olvidada una raya azul en el baño. Dos sombras que podrían ser las de ustedes, cerrando unos ojos que llevan mucho tiempo sin abrirse. Una mano que se alza y apaga con un botón tantas cosas. Dos mentes que antes de dormirse se preguntan en silencio que será ese algo que flota en el aire de todos los días. Una vida que pasa.

DIÁLOGO

2006-10-31T05:37:00.000-08:00

MIS DEDOS

Anoche nos despertamos deseando decirte algo. Como viene siendo costumbre desde que dormimos juntos, comenzamos a explorar las sábanas tímidamente, avanzando a trompicones, tropezándonos unos con otros. Nunca sé como reaccionaríamos si en vez de tu cuerpo encontráramos su ausencia durmiendo al otro lado. Cuando por fin distinguimos tu geografía casi no nos atrevemos a explorarla. Ayer no fue distinto.

Vacilamos unos segundos, parados en la línea que separa la tela y la piel, el sueño y la vigilia, tus labios de los míos. No temíamos despertarte, sino justo lo contrario. ¿Y si no nos buscabas como nosotros a ti?. ¿Y si no respondías?. Finalmente el índice no pudo contenerse y tomó el camino que asciende por la ladera de tu rodilla. Se paró en el hueco que se forma justo detrás de ésta, ese que en ti recuerda al estuche escolar de un niño, al agujero que excavan las gotas de lluvia en la arena de todas las playas del mundo. Nos miró, jadeando por el esfuerzo, y en su mirada vimos la promesa de lo que vendría después. Aquella fue la señal. Comenzamos a seguirle con pasitos cortos y rápidos, que pronto se convirtieron en una carrera alocada pierna arriba, hacía el oasis de tus caderas, hasta el campo que comienza justo debajo del ombligo. Nos detuvimos en el desfiladero que se forma entre tu coxis y la sínfisis del pubis. Desde que lo vimos por vez primera, supimos que no existe mejor paisaje, ni mejor mirador. Nos deleitamos, con la soberbia de los conquistadores, en el cambio de sabor que se aprecia en las dunas de esa zona de tu piel. Sabemos, con la certeza de los que no tienen pruebas, que son precisamente tus caderas las que nos condenarán. Ese accidente corporal ha quedado ya grabado en la memoria de nuestras yemas, y se repetirá de forma diabólica a lo largo de los años, de los kilómetros, de los cuerpos que nos separen. Lo sabemos, y cumpliremos gustosos penitencia.

Comenzamos el descenso al valle para transmitir al mensaje más antiguo del mundo. Tantas veces ensayado por miles de dedos que despiertan cada noche buscando otros dedos. Tantas veces repetido, tantas veces innovado. A veces roto y zurcido, otras en cambio estrenado. Un mensaje que comienza a existir en el momento mismo de ser comunicado, un diálogo que se improvisa sobre un conocimiento anterior a nosotros mismos. Cada noche sé que antes de hablarte no escuchabas, que al despertarte no dormías y que al tocarte te invento, porque antes de mi no estabas.

TUS DEDOS

Anoche nos despertaste deseando decirnos algo. En realidad fueron tus dedos los que interrumpieron ese estado del cuerpo y el alma del que se tiene conciencia justo cuando se termina. Ocurre como con ciertos momentos del acto sexual. Y como con todos los del proceso amoroso. Como viene siendo costumbre desde que dormimos juntos, escuchamos en silencio, disfrutando del conocimiento de que estabas al otro lado…de la cama y de tantas cosas. Te oímos avanzar por ese espacio que parece cambiar de longitud según quién lo recorra, haciéndose inmenso a veces, y otras claramente insuficiente, y no pudimos evitar pensar en nuestro primer encuentro:

Sucedió, como todo lo que reviste cierta importancia, en el entorno más vulgar que el destino encontró libre aquella noche. Fue nuestra primera madrugada. Subíamos las escaleras de casa en completa oscuridad, por lo que nosotros, los diez, nos encontrábamos ocupados recorriendo a veces las paredes con las puntas, y otras abrazando la barandilla con toda la mano para identificar un camino que aquel día parecía ligeramente distinto. Se terminaron los peldaños y comenzó el tiempo. Nuestros cuerpos se encontraban alineados en la misma dirección, inmóviles. Sinceramente, nunca tuvimos excesiva confianza en ellos. Lo que sucedió a continuación jamás habría tenido lugar sin las manos. Nosotros, los dedos, fuimos el verdadero efector. Intuimos que una vez más, debíamos ser el detonante. ¿Acaso no lo somos siempre?. ¿Quién, si no, es el encargado de robar una caricia, de rozar otros labios, de desabrochar cada tarde el botón que abre la puerta de tu escote?. Nos extendimos al unísono, con firmeza y dulzura, para tocarte en la frontera que separa de la falda la espalda, del cariño el deseo. Nosotros, los expertos en el arte de las caricias, nunca hemos llegado a comprender que hace de una vez la primera. Hemos asistido infinitas veces a la conversión del roce casual en invitación, y aun desconocemos el origen de esa sabiduría que improvisamente impregna de intención todos los gestos. Entendiste; cuando sucede todos entienden.

Desde entonces nos dormimos sabiendo que seremos despertados. Esperamos el mensaje que llega con la perfecta impuntualidad de lo desconocido. Te hemos recorrido cientos de veces, desde los atajos de tu cuello hasta el sendero que va a morir a los muslos, descansando sólo en el hueco de tus clavículas…y sin embargo, noche tras noche, nos desorientamos. De nada sirven las puntas palpando el camino como aquella vez palparon las paredes. A nuestro paso, tu cuerpo cambia. De pronto ya no perteneces a ningún mapa. Por eso nos aferramos a tu piel con fuerza, para no perdernos.

NO

2006-08-28T16:41:00.000-07:00

No, no la toqué en el hombro para obligarla a girarse. No miré mi reflejo en el fondo de aquellos ojos color tierra mojada y descubrí el miedo agazapado entre la sorpresa y la ingenuidad. No le rocé los tres dedos diminutos, inmensamente blancos, que asomaban bajo la manga de su chaqueta azul. No reparé en lo desamparada que se sintió en medio de aquella multitud agolpada dentro del vagón. No reparé en el vagón. No me pregunté porque no pasaba el tiempo ni supe que ella se hacía la misma pregunta, en el mismo instante congelado. Tampoco la hice descender al andén, ni la empujé escaleras arriba con pasitos muy cortos, de forma que la punta de mis pies y su tacón se vieran obligados a rozarse durante el trayecto. No le olí la nuca, ni el pelo, ni deseé tenerla allí mismo, ni olvidé a los hombres que la habían tenido. Eso nunca lo olvido. La luz de su último día no le pareció distinta, ni se fijó en el nombre de la calle que recorría deseando que no terminara nunca. No me pareció irónico encontrarla justo cuando ya había dejado de buscarla. No había dejado de buscarla. Ni siquiera la miré por última vez. No le aparté el pelo de la cara, ni intenté que riera como reía antes. No hubo un antes. No la maté aunque la quería. No la maté precisamente porque la quería. No la maté. No supo que iba a morir mucho antes del momento en el que no la toqué en el hombro para obligarla a girarse. No lo saben muchas mujeres como ella, ni aquellos que las rodean. Por favor, no digan que ni ustedes sabían lo que no iba a pasar.

Malentendidos

2006-08-18T08:10:00.000-07:00

Los verdaderos malentendidos son como la nuez moscada: Frecuentes pero inesperados, difíciles de identificar aún cuando se están masticando y dispuestos a dejar un sabor amargo en el paladar que no se quita con nada.

Mentiras

2006-08-17T04:11:00.000-07:00

Un tipo me contó el otro día que su mujer era un extraterrestre. Lo dijo usando el tono lacónico del que no admite réplica. Luego alzó las cejas y me observó sopesando si nuestra relación era lo suficientemente cercana como para que yo osara contradecirle. “Tío, lo siento mucho”-reaccioné. Suspiró aliviado.
Mi amigo se llama Manolo, sufre ataques de migraña y su mujer se acuesta con otro. Le gustaría que le llamaran Manu y que su esposa dejara de hacerlo. No sucede ninguna de las dos cosas, así que grita por lo segundo fingiendo que le duele lo primero. Cuantas más noches pasa su mujer fuera de casa, más enloquece él cuando la gente olvidaba la abreviatura...y más le duele la cabeza aunque la enfermedad se aloje en el corazón. Hace poco le recomendé que visitara un médico, y lo hizo, pero debió elegir el especialista del órgano equivocado, y éste, al no encontrar nada que explicara aquel dolor matrimonial que le atravesaba el cráneo, decidió derivarlo varías veces para buscar el origen del problema en un lugar alejado del foco. Si es que hay gente a la que le encanta andarse por las ramas. Finalmente dio con un psiquiatra avispado que le cobró una fortuna por un tratamiento recién llegado de Estados Unidos. Mi amigo no es de los que se deja impresionar fácilmente, no crean, pero es que eso de oír mentar a las grandes potencias le pierde. Se entregó en cuerpo y alma al método de la “Atención desviada”, sin percatarse de que ya lo había estado tomando en dosis suprafisiológicas anteriormente, con pobres resultados. Todo consistía en inventar un problema de dimensiones gigantescas en el que concentrar su preocupación y dolencias físicas, a ser posible de características terroríficas y prácticamente insuperables, y relegar el conflicto real a un plano de menor importancia. Es así como mi amigo Manolo (Manu, quiero decir) “descubrió” la naturaleza oculta de su mujer. Ahora no duerme por miedo a ser abducido por seres de otro platena, pero la cabeza ha dejado de dolerle.
Soledad es un nombre de mujer que busca en camas ajenas resquicios de vida propia. Desde que tiene uso de razón se recuerda a sí misma oyendo la palabra "mamá" en los niños del parque, en la visión de su pecho en el espejo, en los labios de Manu. El brillante cirujano que le vació el vientre abandonó la sala sin ser consciente de que dejaba tras de sí un cadáver. Cada vez que sus amigas comentan el milagro de su rápida recuperación su corazón da un latido menos. El fantasma de Sole se acuesta cada noche sabiendo que el grito que emite su cuerpo sin útero no le dejará conciliar el sueño, y hace ya mucho tiempo que dejó de preguntarse quien es el desconocido que yace cada noche a su lado, sin tocarla.
Observa anestesiada sus propias manos, su ombligo, sus piernas, y le inunda la certeza de que no pertenecen al mismo individuo. Al levantarse siente que no tiene que fingir que ha dormido, que nunca más tendrá sentido fingir nada. Dedica el resto del día, el resto de todos los días de su vida, a buscar un descanso en alguien que no oiga el aullido que le quema las entrañas, que la dobla en dos, que le quita el aliento. Todos los atardeceres busca hasta que encuentra una cama en la que cree poder volver a dormir. La noche envuelta en su sábana de motel barato la saca pronto de su error, con la violenta dulzura del que pelea en una batalla ya ganada. “Soledad está sola”, piensa mientras sus amigas comentan el milagro de su rápida recuperación, mientras su marido yace cada noche a su lado, sin tocarla, en esa cama en la que nunca duerme.

Mi nombre no importa, ni el de él. No importa que nunca escriba sobre lo que quiero escribir, ni que me diga a mí misma que ningún día es el día. Que hoy me sienta demasiado feliz. Que ayer estuviera demasiado triste. No importa que los periódicos digan Heathrow cuando deben hablar de El Líbano, ni que EEUU busque en enemigos extraterrestres el remedio contra las migrañas que les causa los propios. Sólo importa las ganas que tenemos a veces de que nos oculten la verdad. Parece mentira.

La Camorra usa a una niña como escudo humano

2006-08-17T03:10:00.000-07:00

“En Nápoles, la ciudad dónde nací, la gente sonríe siempre” - escribe en su diario, apretando mucho letra y dedos. Es la clase. Mil lápices adolescentes moviéndose al unísono cada día, pretendiendo en ocho horas tediosas que la batalla no existe. Analissa se concentra en su pie derecho. Si quiere ser bailarina tendrá que aprender a moverse, le habían dicho. Cómo si fuera posible estar parada en la lucha. Cómo si algo ahí fuera te permitiera, alguna vez, permanecer quieta. Se estira en la silla, tacón y punta, toda ella. “Quiero irme de aquí”-anota por fuera, baila por dentro. El timbre anuncia, como cada día, el previsible final de la tregua. Nápoles espera, afilen las armas.

Sortea bailando el enjambre de motoristas y cláxones que adornan el Barrio Artesano. Entre piruetas esquiva andamios y vendedores de droga, sin estar del todo segura de haber distinguido unos de otros. Gira sobre sí misma y sobre el paseo marítimo, sabiendo que los ojos negros de las fachadas son en realidad su público. Su ciudad, su escuela de guerra, la instruyó en el arte de la mentira al nacer. 14 años de heridas le han enseñado a creérselas. Abre el portal mientras los espectadores aplauden. Hace una reverencia, y con un portazo le da la espalda al infierno.

Los sujetos 1, 2 y 3 no se conocen. Las cifras son sus nombres de combate. No saben, y nunca sabrán, que luchan en el mismo bando. Se despiertan, y su pensamiento es uno solo. Después abren los ojos, miran a su cónyuge y al mundo. Y empieza la farsa. Sonríen, para que el enemigo no note que además de la falta de órgano, duele el alma. Suena el teléfono, y en un gesto ensayado mil veces, cuentan hasta tres antes de levantar el aparato. Saben como carraspear para disimular la decepción, porque hoy no es, hoy tampoco. La derrota está un poco más cerca.

Atrincherada en su cuarto, resiste. Alza su bandera blanca, y en sus páginas escribe sobre otras muertes, nunca la suya, porque incluso entre bombas uno sigue creyéndose invencible. No nota las lágrimas hasta que no mojan el papel, y recuerda haber leído en algún sitio que hay soldados que siguen luchando antes de percatarse de las balas que les atraviesan el cuerpo. Sacude los pies, para seguir bailando.

Atardece en Nápoles. La mente, en vez del mar, se tiñe con la sangre derramada. Día pasado, día ganado. Los héroes retornan creyéndose dioses, mientras la niña desciende a la calle y a la gente. El tiempo se detiene a esa hora del día en el que el mundo entero merecería, más que nunca, estar en paz. ¿Qué tiene que hacer una ciudad para dejar de cumplir penitencia?. ¿Cuál fue su pecado?. El gesto de su interlocutor se endurece. Entonces, ella y él, cuatro ojos como uno sólo, se dirigen al mismo punto. ¿Cómo identificar la muerte?. ¿Cómo reconocer algo nunca antes visto?. Analissa piensa, o quizá cree pensar, que esos dos motoristas nacidos del humo se mueven con la belleza de una bailarina virgen. El sol le obliga a entornar los ojos, o quizá cree entornarlos, y entonces sus brazos, los de él, la rodean para empezar el baile. La niña sonríe, como hacen todos en la ciudad en la que nació y comienza la danza sin percatarse de las balas que le atraviesan el cuerpo.

A los sujetos 1, 2 y 3 les cuesta identificar la paz tras un combate que creyeron eterno. No reconocen la victoria en una batalla que dieron por pérdida hace ya tiempo, ni el órgano ajeno como víscera propia. Con el alto al fuego recuperan sus nombres, volviendo así paradójicamente, al verdadero anonimato. El héroe, sabiéndose un dios, abre los ojos...y mira a su cónyuge y al mundo. Es consciente, por vez primera, de pertenecer a un ejército invisible en lucha, cada día, en cada ciudad, en todas las ciudades. De ser parte de un animal herido al principio de los tiempos, que no deja jamás de defenderse y que se escuda, como puede, contra su enemigo la muerte.

Instrucciones para comerse un plátano

2006-08-17T03:07:00.000-07:00

Para llevar a cabo la acción anteriormente citada, basta disponer de un objeto y dos accidentes
corporales; a saber:

1) Fruto alargado y curvilíneo, proveniente del plátano y dueño del mismo nombre. Posee entre 10 y 20 cm de longitud, medidos a lo largo de la parte convexa, desde el punto de inserción del pedúnculo hasta el ápice. Su tonalidad oscila entre el verde limón y el marrón oscuro, perteneciendo el primer tipo al fruto inmaduro y el segundo a aquel atacado por la podredumbre. Ambas características los hacen impropios para el consumo, quedando exentos de participar en la empresa que en este momento nos concierne. El plátano ideal es aquel amarillo canario, desprovisto de magulladuras y restos florales, de consistencia firme y homogénea y carente de pliegues o ataques fúngicos.

2) Oquedad abierta en la cara (parte del cuerpo ésta que el diccionario define como “semblante; representación de algún efecto del ánimo en el rostro”), que constituye la primera porción del tubo digestivo y que consiste en una cavidad irregular delimitada anteriormente por los labios, inferiormente por la lengua y en los laterales por las mejillas. Recibe el nombre de “boca”, y su higiene diaria no es imprescindible aunque sí altamente recomendable, para comerse un plátano.

3) Una o dos manos, siendo éstas las partes del cuerpo humano que comprenden desde la muñeca hasta la extremidad de los dedos.

Advertencia: El proceso se facilita mucho si los objetos contenidos en el apartado 2 y el 3 pertenecen al mismo individuo. Esta condición no es, sin embargo, obligatoria, pudiendo darse infinitas combinaciones de plátanos, manos y bocas con distinto dueño sin que ello imposibilite la acción.

Para simplificar la explicación, procederemos a denominar cada uno de los elementos con el nombre del apartado en el que están contenidos. Iníciese la ingesta agarrando cuidadosamente 1 con los dedos pulgar e índice de la 3 izquierda, al tiempo que se abre la 2 de forma moderada. Procédase, con cuidadosos movimientos, a separar en tiras la envoltura que recubre 1, llamada “piel”, haciendo caso omiso de unos filamentos blanquecinos que, aún provocando sensaciones que calificaríamos como desagradables, son inocuos para el agente efector. Déjese al descubierto la mitad superior de 1, de forma que la piel abierta cuelgue cubriendo la 3 izquierda. Incline tórax hacía delante y abra 2 lo suficiente para introducir la punta de 1, al tiempo que cierra epiglotis y comience a masticar. Le recomendamos prestar especial atención en esta maniobra, pues no carece de cierta peligrosidad. Algunos de los posibles efectos adversos y/o complicaciones observadas son: atragantamiento, neumonía por broncoaspiración, mordedura de lengua, sangrado e incluso la muerte. Por ello recomendamos mantener 1 fuera del alcance de los niños y realizar esta actividad sólo bajo supervisación de un adulto. Una vez superada la primera fase, comience a mover alternativamente la mandíbula superior y la inferior, procurando crear una masa homogénea dentro de la cavidad bucal, que luego habrá de empujar con le lengua hacía detrás mientras realiza contracciones de la musculatura de dicha zona. Espere a tener 2 completamente vacía antes de repetir la operación tantas veces como sea necesario para hacer desaparecer 1. Si la operación se realiza correctamente, al finalizar la misma debe quedar la envoltura flácida entre los dedos de la 3 elegida al principio para sostener el 1. Para concluir, arrójela en los contenedores destinados a residuos orgánicos.

Advertencia 2: La decisión de deglutir por completo o no 1, depende exclusivamente del país del que se provenga. Diversos estudios han señalado la existencia de numerosos restos no digeridos por completo en países Occidentales, frente a la escasez del fruto mencionado en otras partes del mundo. También es interesante destacar que la prevalencia de 2´s y 3´s en estas últimas localizaciones no es, como cabría esperar, más baja que las anteriores, sino que por el contrario las cifras son alarmantemente altas, obteniéndose como resultado un espectacular desequilibrio entre los integrantes que componen la sencilla acción “Comerse un plátano”. Se recomienda, por lo tanto, repartir uniformente los 1 entre los 2 y 3 del mundo antes de comenzar el proceso digestivo. Que aproveche.

Me gusta / No me gusta

2006-08-17T03:04:00.000-07:00

-Me gustan las listas “me gusta-no me gusta” , porque inevitablemente me trasladan al momento en el que creí inventar el juego y escuché la respuesta exaltada de mi interlocutora: “Adoro escribir en un cuaderno nuevo apretando fuerte el bolígrafo -dijo sin pensarlo- y después acariciar con la yema de los dedos el relieve de las palabras apenas escritas”.

-Odio las explicaciones superfluas, las palomas, las palabras mal usadas y a los tímidos que se escudan en su timidez para dotarse de inmunidad moral y social. No me gustan los que hablan pero no dicen nada.

-Detesto, y adoro proclamarlo, el trípode “sueño, calor y tontos”, así como su diabólica tendencia a coincidir en el tiempo.

-Me gusta bucear, porque en el líquido amniótico que constituyen las corrientes submarinas tiempo y espacio se dilatan asombrosamente, permitiéndote ser espectador mudo pero meticuloso en tierra extranjera y dejarte caer desde las profundidades al abismo que empieza, precisamente, ahí abajo.

-Odio a los médicos que curan enfermedades y no enfermos. A aquellos doctores que jamás son pacientes. A la medicina basada siempre en la experiencia y nunca en la afectividad.

-Me encantan Millas, Sabina, Baricco y las afirmaciones del tipo “No soporto las esdrújulas”. Me gusta el chocolate pero no los “helados de”. Me incordian las hormigas, los botes con abrefácil y las obras anuales en la esquina de mi casa. Amo y odio Madrid. No me gusta pelar frutos alargados.

-Detesto el caviar, el salmón ahumado, la mahonesa y a aquellos que al oír esta afirmación componen una mueca de disgusto, como si el paladar ajeno padeciera un tipo de enfermedad contagiosa de la que sólo ellos estuvieran a salvo.

-Me apasiona viajar, en todas sus variantes, lo que inevitablemente implica amar la lectura. Me encanta oler los libros nuevos y hasta hace poco, también leer su última palabra. Me gustan “Érase una vez en América”, “Dogville” y el modo en el que invariablemente se detiene el tiempo cuando estás en el cine.

-Odio a la gente que habla despacio y me siento culpable por este sentimiento involuntario de rechazo que califico de absurdo, pero que deja paso a la rabia incontenible si además el sujeto ralentizado abusa de los lugares comunes, no termina jamás las frases y al no encontrar el término justo las da por finalizadas encogiéndose de hombros.

-Espero con desesperante excitación el momento exacto del proceso de revelado fotográfico en el que la imagen deseada surge por primera vez sobre el papel, en el que la nada da paso al concepto, porque de todas las formas de realidad es la de aparición más turbadora, a pesar de lo previsible de su naturaleza.

-No me gusta beber de una botella que ha estado en la nevera y notar en el agua el sabor de los alimentos. Odio ir en el metro escuchando la música que sale de los cascos y de los gustos de otro. Me caen bien los que hablan solos.

-Odio la impotencia, venga de donde venga, porque la siento siempre instalándose dentro de mi como una víscera hueca, que crece y palpita de modo ensordecedor hasta enmudecer el resto de los sentidos.

-Amo Italia, mucho más allá de su café, de sus pórticos, de su Bologna y de su Parma que fueron tan mías...la amo como se ama a un viejo amigo, a un familiar, a un perro. La amo porque la conozco y la reconoceré siempre, allá donde vaya.

-Casi siempre prefiero la belleza de la batalla a la belleza de la victoria. Me encanta la tentación y me sorprende lo fácil que es caer en ella. Detesto a los que se resisten invariablemente a los impulsos del alma para después refugiarse en el carácter voluntario de su represión y justificar así lo miserable de sus vidas.

-Amo la verdad. Odio la mentira. Detesto a aquellos que en su hipocresía sostienen que la “no-verdad” no implica necesariamente una falacia. Me gusta saber que llevo siempre en la cartera, junto a los documentos necesarios para la supervivencia y la identificación, este párrafo de Sade: “Según decís, mi manera de pensar no puede ser aprobada...¿Y eso que me importa?...El que adopta una manera de pensar en función de la de los demás está rematadamente loco. La mía es fruto de mis reflexiones; forma parte de mi existencia, de mi constitución y no soy dueño de cambiarla. Pero aunque lo fuera no lo haría. Esta manera de pensar que vos condenáis es el único consuelo de mi vida; mitiga mis penas en prisión, representa todos mis placeres en el mundo y la aprecio más que a mi propia vida”.

Y si las partes del cuerpo fueran prendas de vestir...

2006-08-17T03:02:00.000-07:00

¿Quién no ha querido alguna vez ser una mujer con pene?. ..

Imagínense un mundo, damas y caballeros, en el que ser dama o caballero se eligiera por las mañanas, después de abrir el armario. Uno miraría por la ventana, preguntándose si llueve o hace sol y murmuraría distraído : “Esta ola de calor me viene de perlas para estrenar mis piernas nuevas...lástima que las manos a juego se estén lavando!”.

Las tiendas de objetos corporales rivalizarían entre ellas ofreciendo nalgas de diseño, labios impermeables y escotes reversibles. Híbridos formados por vaginas y penes crearían religiones de misóginos que renegarían de todo contacto social por ser autosuficientes. Sus únicos filtreos con la realidad se reducirían a julio y enero, cuando el período de rebajas les permitiera comprar atributos nuevos una vez que los suyos hubieran perdido el color por el uso.

Transeúntes distraídos encontrarían pies extraviados, impares, que recorrerían las calles heladas buscando desesperadamente su otra mitad. Algunos, con el tiempo, aprenderían a vivir en solitario, convirtiendo en desperdicio humano su abominable existencia amputada. Otros, de mente más abierta, probarían emparejamientos dispares con accidentes corporales de otra naturaleza; así, encontraríamos sociedades de pies y manos agrupadas en torno a ingles desgastadas, fanáticos ombligos sin dueño siendo gobernados por cráneos faltos de cerebro, uñas postizas acoplándose con peludos dedos gordos y narices estrechando entre sí sus agujeros con lascivos movimientos.

La palabra “belleza” quedaría obsoleta, y ya sólo se hablaría de “estilo”. Las modas presentarían ojos azules, miembros angulosos o espaldas con lunares según la estación o tendencia de la temporada. Existirían tintorerías de precios exorbitantes, destinadas exclusivamente a planchar pieles caras con arrugas o quitar esas manchas de nacimiento que no salen en casa por mucho que frotes. Los conductos auditivos y demás agujeros se venderían en las tiendas de “Todo a un euro” por la mala calidad de sus materiales, o quizá en las droguerías por considerarse un objeto de aseo diario.

Cualquiera puede darse cuenta de la importancia que adquirirían los guardarropas de discoteca. A nadie le da igual que le devuelvan un abrigo que no es el suyo, pero sólo un loco aceptaría no recuperar su propio flequillo (que dejó colgado porque al principio de la noche se le metía en los ojos nuevos), que en vez de sus diez dedos “Made in Italy” le dieran los de alguien que se muerde las uñas o unas manos cuyas líneas predicen un destino distinto al deseado.

El “Reciclaje y reinvención del cuerpo” sería materia obligada en todas las escuelas; parte de los productos agrícolas y ganaderos quedaría destinado a la creación de los humores corporales, y los mejores químicos nacionales trabajarían día y noche para conseguir olores, sabores y tactos cada vez más perfectos, más reales, más humanos.

En vez de “echar una mano” regalaríamos dos; compraríamos “hombros sobre el que llorar”y los almacenaríamos en la despensa; cerraríamos las bocas de repuesto para que no entraran moscas y tendríamos “ojos que no ven” en todos los cajones.

En el Gobierno, éste intercambio feroz de fenotipos daría lugar a auténticos bacanales: los políticos se cambiarían esa máscara antiguamente llamada “cara” después de cada discurso y por sus labios de negocios saldrían sólo frases hechas a medida. Sus pupilas construidas con la fibra óptica de las mejores gafas de sol harían su alma aún más inescruptable y el contorno “modelo-único” de sus mejillas compondría siempre en su rostro una sonrisa de engañosa transparencia.

Filósofos, poetas y demás defensores de la mente acabarían convirtiéndose en seres marginales de una sociedad que los tacharía de superficiales, materialistas y retrógrados.

Ay, señores, señoras y aquellos que serían ambas cosas a la vez: cómo se revalorarizaría la apariencia externa, que papel destacado el de lo físico...¿dónde quedaría relegado el cerebro?. Pobre órgano oculto entre esos 20 huesos fusionados en los tiempos en que la palabra “evolución” no era un concepto susceptible de ser mejorado por un pionero diseñador o un sastrecillo hábil. Se hablaría del cerebro, esa única víscera no intercambiable, con la misma vergüenza velada con la que admiten algunas haberse operado las tetas. Con el tiempo, pues, se atrofiaría, convirtiéndose en un mero piloto automático encargado de regular esfínteres, transformar sangre en orina y hacer latir corazones. La “Era del Cuerpo” habría llegado.

Pero...un momento, hombres, mujeres y aquellos que ya son ambas cosas a la vez: ¿no les resulta esta historia terriblemente familiar?. ¿No les recuerda acaso a otra leída en algún libro o robada a escondidas de una conversación ajena?. “O quizá”- me grita en silencio esa víscera única, impar, inintercambiable gracias a Dios- “el problema resida en que esta historia inventada se asemeja sospechosamente a aquella prenda de vestir de tela gruesa y cuello vuelto, que aún resultándote incómoda te resistes a tirar...y continúas llamando vida real”.

Los nombres que soy

2006-08-11T07:51:00.000-07:00

· Los nombres que soy:

La Dra. Romera acaba de nacer. No apenas fue expulsada del cálido vientre materno sonrió, y al sentir el frío de las mesa quirúrgica baja las nalgas, supo que iba tener que ser fuerte para mantener la sonrisa. Y no le importó. Supongo que es la ventaja de los que han elegido nacer. Tiene sólo unos meses de vida, y con la labilidad emocional propia de su edad, pasa indistintamente de la risa al llanto espástico, y es capaz de avanzar asombrosamente un día para desandar lo andado al siguiente con la misma rapidez. La Dra. Romera aún no reconoce su nombre: es demasiado pequeña, demasiado inmadura, demasiado demasiado. Lee los labios de los que lo pronuncian con una mezcla de respeto y admiración y se pregunta si algún día dejara de sentir que hablan de otro. Sus padres tienen dificultad para encontrar la ropa justa, por eso hay veces en que las prendas se adaptan a ella como si fueran una segunda piel y otras en cambio los pantalones se le enredan en los tobillos hasta que tropieza y las mangas de los camisetas siempre grandes entorpecen su segunda lengua, las manos, haciendo que el mundo parezca de la talla equivocada. Quizá por eso la Dra. Romera se empeñe en ser Andrea tantas veces. No es al paciente a quien quiere acercarse, ni a su familia, ni a sus compañeros, ni a sus jefes, sino a ella misma.

“Andrea, Andreas y los Andreitos” es mucho más que una de mis imágenes especulares, que una obra de teatro. Una empresa laboral la describiría como filósofo doméstico o psicoanalista familiar. Un calendario la situaría en algún punto de la Navidad, de cada Navidad, de todas las Navidades. Un sociólogo la definiría, con inexacta precisión, como protagonista inexcusable de nuestras veladas familiares en las fechas señaladas, y sólo un lingüista sería capaz, a pesar de haber sido representada una única noche, con los 8 años que no recuerdo nunca haber tenido, de convertir ese trabalenguas de tres nombres en un único ente de 14 miembros. “ Andrea, Andreas y los Andreitos” tiene la fugacidad del que sólo existió una vez, pero la fuerza del que ha sido reinventado miles, reparado pieza a pieza, sustituido (que no necesariamente mejorado), reemplazado, reañadido, amputado y devuelto a la vida con prótesis, soldado y fusionado de tal forma que si intentara reclamar lo que fue mio (“esa Andrea era yo, recordais?), mi familia alarmada, una siempre y más que nunca ese día, me miraría exclamando: “”Esa Andrea somos todos”.

Andrew estuvo ahí todo el tiempo, pero su característico olor a estación de tren y su perenne maleta hacen que parezca una recién llegada. Se comporta con naturalidad, como si dominara el entorno, pero algo en sus movimientos denota que no reconoce por completo el terreno que pisa. Su entonación es firme, su discurso estudiado, pero un observador atento sería capaz de descubrir pequeñas incongruencias temporales, esporádicas confabulaciones destinadas a cubrir vacíos de información inexplicables. Y es que esta Andrew, aún compartiendo nombre con aquella, es diferente a la de antes. Se asemeja a un zumbido que lleva rato sonando, pero en el que sólo reparas cuando algo imperceptible te hace agudizar el oído, y entonces simplemente te parece imposible no haberlo sentido antes, y de golpe ya todo es ruido, sólo es ruido, sólo es Andrew. Andrew es Italia y España, es pasado y presente, es visceral raciocinio, es amante y amiga, es sueño y vigilia, es letra de libros y pieza de puzzle. Andrew es uno de los nombres que soy ahora, y creo fervientemente, que de un modo u otro, siempre seré.

Andi, Androide y Andre son la misma persona. Han (o “ha”)vivido más tiempo en la cafetería que en el aula, y le hace feliz sentirse cómoda en su nombre tanto dentro como fuera del ecosistema en el que nació: la facultad. Es, indistintamente, uno y los tres en función de la situación, el momento del día o la persona concreta que la requiera, pero siempre dentro de un marco cuya existencia se asemeja a la del buen vino: la uva de la que se parte es el verdadero determinante de la calidad final, siendo el proceso de fermentación, las enzimas añadidas y su envejecimiento en madera de roble meros adornos de la auténtica esencia. El vino en el que se diluye la existencia de esta particular Trinidad sólo tiene siete años, pero Andi, Androide y Andre saben que sus taninos y aromas propios (a Cuba, a garrafón, a Estambul, a arena de playa levantina, a formol, a mecanismo taquicardizante de la adrenalina, a noches sin dormir, a biblioteca, a cañas, a tantas cañas...) permiten situarlo entre las primeras marcas.

Andrea, por último, no sabe si debería ser la primera. Es impulsiva de un modo cuidadosamente organizado, es espontánea cuando su plan se lo permite y deja de importarle su aspecto al terminar de arreglarse. Odia la impuntualidad sobre todo si llega tarde y es inflexible con sus propios deslices. Andrea siente que sólo siendo más rápida que el tiempo puede llegar a vencerlo y de este axioma saca la velocidad que imprime a cada uno de sus actos. Es estudiante ( ella dice que de un modo u otro siempre lo será), es mujer, hija de su madre y amiga de sus amigos, viajera, nacida en Madrid y en el mundo; es ella para todos pero sobre todo para sí misma. Le encanta su vida y a veces le resulta difícil compaginar este sentimiento con el querer tener también muchas otras. Andrea es sobre todo Andrea cuando su madre la abraza y le dice al oído “eres todo pasión”. Se pregunta si hay tantas Andreas como personas conoce, como lugares ha visto, como libros ha leido... y disfruta imaginándose a las Andreas que vendrán.

· Los nombres que ya no soy:

“Sweety” se marchó hace poco. Dio un portazo dejando en el aire la certeza de que no iba a volver y en alma la esperanza de que lo hiciera. “Thita” , como obedeciendo una orden muda que esperaba hacía tiempo, comenzó a empaquetar sus cosas, y la lentitud de sus actos dotó al conjunto de una apacible intemporalidad. Ella sí se giró antes de marcharse (quizá porque su nombre viene de “pobrecita”, y ha impregnado su carácter de indeleble misericordia). “Me marcho a Edimburgo”-dijo como excusándose. Aún sabiendo que era mentira, que su viaje era sólo hacia ese punto del mapa y del corazón donde se confunden el “hasta siempre” y el “hasta nunca”, su frase impregnó el destino de un tipo de bálsamo geográfico que atenuó el dolor. Al igual que “Little one”, que se apresuró a acompañarla sin mirarme a los ojos (quizá por no conocerme tanto), siempre sustituía las penurias del alma ( a la que se empeñaba en llamar cerebro) por atributos físicos. Ambas lo hacían movidas por la férrea convicción de que lo físico, la palpable, es de algún modo potencialmente curable, eternamente reversible, perversamente voluble. Esa era su defensa frente al dolor (lo habían aprendido de él): convertir el alma en apéndice del cuerpo. A veces, cuando todavía duele, hurgo en el botiquín hasta encontrar sus tiritas mentales, sus actitudes antiinflamatorias, su presencia antipirética...pero en el fondo creo que “sweetie” y las demás subestimaron el dolor somático, el visceral y el propioceptivo. No sabían que hay heridas para las que no existe analgesia.

Buscando a Magda

2006-08-09T09:13:00.000-07:00

Yo tampoco recuerdo como nos conocimos, así que voy a contártelo:

La imaginaria falda azul de cuadros que llevaba aquel día se me pegaba a los muslos. El sudor ácido que empezaba a formarse entre la tela y la piel dotó al vagón entero de una cualidad húmeda que no acerté a definir. Fiel a mi creencia de que el movimiento personal imprime velocidad al mundo, jugueteé incansable con los botones de la prenda nueva, sin sospechar que un poco más tarde, mil veces más tarde, mil veces más, tus dedos me la estarían quitando.

Cuando sonó el teléfono agradecí que aún existieran cosas en el mundo que ni 200 metros de tierra logran sepultar. Cien rostros en sus cien asientos continuaron mirando al frente. Observé sorprendida la pantalla, sin identificar el número, pero encontré congruente responder a una llamada que, según la realidad vigente, no debería estar existiendo. Al descolgar supe, absurdamente, que fuera, arriba, llovía, y desde entonces cada vez que me quitas la falda siento el inequívoco olor de la tierra mojada en la cara.
“Magda?”-dijiste...dijo una voz.
“Magda”-respondí.

Supe que no era mi nombre pero sí mi llamada. Más que saberlo, lo sentí como siento tus manos perderse en mis piernas, sin jamás quitarme la falda, ni los cuadros, ni el azul.... Pero qué importa un nombre en un andén anónimo de una día olvidado, en el que se adivina a una chica sentada, encorvada sobre una conversación que no le pertenece y apretando entre los muslos el calor asfixiante del agosto de una ciudad cualquiera. Verifiqué con urgencia el lugar y la hora del encuentro incorrecto, consciente de que las conversaciones que nunca han existido tienden a interrumpirse de forma inesperada. Me levanté protegiéndome de esa lluvia irreal que intuía sin ver, como te intuyo a través de la tela de la falda que siempre me dejas puesta, aún cuando la ropa interior de ambos ya descansa en el suelo, y tus pies en mis pies y tu pelo en mi pelo.

Subí saltando los peldaños de tu estudio, con la deliciosa certeza de que pronto me resultarían familiares. Tu descansillo, o más bien el calor angustioso que se filtraba a través del cristal que hacía las veces de techo, se me antojó enorme. En un único gesto que recuerdo a la perfección, pulsé el timbre, me alisé la falda.... y esperé al fotógrafo.

Alguien me dijo una vez que no se pueden regalar fotos eternamente. Se equivocaba. Se equivoca.

Pronto los disparos de la cámara se mezclaron con palabras y las transformaron en gestos, para después perderse en tus labios y buscarse en los míos. No recuerdo casi nada de aquellos primeros instantes que al imaginar creo. Soy consciente, sin embargo, de que en mi desnudez continué llevando la falda, y sé que de pronto todo giró en torno a ella. Mis dedos te acariciaban a través de la tela, tu lengua bordó el perímetro de mi cintura sintiendo la aspereza del tejido y las bragas recorrieron mis piernas despidiéndose del cálido nido que las envolvía. No acierto a reproducir tu cara, a sentir tus caderas clavándose en las mías o a imaginar tus huellas marcándome el cuerpo...y sin embargo recuerdo la falda, única, estática en medio del caos, más real que nunca en su inexistencia. Aquel mágico centro de gravedad fue de pronto responsable de cuatro miembros y cuatro ojos con tres lunares, de dos mentes en un solo cuerpo, y de la tormenta que brotó de sus entrañas de algodón y nylon.

Te regalo nuestras fotos de una lluvia de agosto...para que nunca más se te olvide.