EN EL TREN

“¿Y si te bajas en la próxima parada?.

A pesar del vagón lleno, te veo casi por completo. Vistes con desarreglo forzado; demasiado parisino para serlo de verdad. ¿Músico?; te delatan las manos, no necesito el violín que parece quedarte grande colgando del hombro. Venas arañando los nudillos; callos; tinta azul. Te has movido. No has parado de hacerlo desde que montaste. La última vez has golpeado a un niño con el instrumento, y su madre se ha girado con reproche. “Con reproche”...imagino que detestas ese tipo de expresiones. Imagino que detestas montarte en un tren cualquiera y que un mujer desconocida te observe durante todo el trayecto como si fueras una fruta, o un perro. Miro así porque no sé mirar de otra manera. Los que me conocen dicen que lo hago “sin pudor”...ahí tienes otra. Ahora ya no te veo la cara, porque después del golpe has decidido sujetar el violín con ambas manos y por delante, con lo que puedo regalarte una nueva nariz. La tuya no convence, si te soy sincera. Prefiero tu pelo, justo un poco demasiado largo. O tus ojos, de ese marrón que cambia con la lluvia sin llegar nunca a ser verde, por mucho que tu madre diga lo contrario. Aunque mi favorita es la boca: eres de los no la usa para resoplar, sino que prefiere sacudir todo el cuerpo y balancearse ligeramente hacía delante. Desde que te invento, desde que empezó nuestra historia, hace exactamente 17 minutos y 4 paradas de tren de cercanías, lo has hecho 5 veces. 17, 4, 5. Puede ser el número de lotería que compremos en nuestro primer aniversario. O los portales de las casas en las que viviremos. Quizá las edades que tendrán nuestros hijos el día que mueras. Me gusta pensar que todo tiene un sentido. Que esta hora no es casual, ni este tren, ni el violín que sostienes como el que se agarra a una tubería.

¿Y si no nos bajamos, ni tú, ni yo, ni tu música?. ¿Y si pasamos la eternidad grabando nuestra huella en esta vía anónima? .

Sabes que te miro, y que te pienso. Es un poder extraño, ese. De pronto existes dentro de mi cerebro. Sin siquiera hablarte, sin pedirte permiso, y ya flotas suspendido entre neuronas, mezclado con numeraciones de calle y críos llorando. Ya eres un poquito más mío, y algo menos tuyo. Hay días en que salgo dispuesta a perder partes de mí: en un baño público, en el cine, dentro del mar. Hemos llegado a un andén, creo. No muevo ni un músculo, porque quizá si lo hago desciendas y partan sin ti el tren y el mundo. Me quedo quieta, y respiro bajito. Funciona. Obedeces, participas y te sientas en un nuevo vacío, justo enfrente. No sé cuantos minutos pasamos así, acunados por el vagón y debajo del suelo. La siguiente parada me resulta familiar. De alguna manera terminamos siempre reconociendo lo nuestro, ¿no crees?. Dudo, y sin apartar los ojos del hueco de tu nuez, decido voluntariamente pertenecer a este despropósito subterráneo donde se confunden el marrón y el verde. Hoy te regalo un trozo de mí.

¿Y si te bajas y me dejas ahora que acabo de llegar?.

Nos suceden cosas que parecen estaciones. Te has puesto de pie tan lentamente que durante un fragmento de milésima de segundo sólo ha importado el tiempo. La velocidad ha seguido meciendo tus ojos y mis deseos. Sólo me percato de que volvemos a estar quietos una vez reanudada la marcha. Ahora faltas en el paisaje tubular que me envuelve. Ahora podría jurar que nunca has existido, si no fuera por una funda de violín olvidada en el suelo. Ahora tomo conciencia de las personas iguales, de nuestros destinos iguales, y no sé si grito o sólo pienso en gritar. El bulto negro que te perteneció espera como un perro a los pies de su amo. De golpe. De pronto. Sin pensar. La estoy abriendo y es ahora, exactamente entonces, cuando encuentro la bomba en vez de encontrar música dormida, y comprendo muy tarde que esta vez he regalado demasiado de mí.”