GAFAS

Me acostumbré a andar por calles difuminadas. No recuerdo el momento en que la ciudad empezó a estar pasada por agua. Creí que la lejanía había tenido siempre ese aire melancólico. Me encontraba a gusto entre horizontes desdoblados. Siempre pensé que a las personas se les dibujaba la cara justo al pasar a mi lado. Nunca eché de menos el número en la esquina superior de los autobuses. No dejé de ir a ver la versión original de la vida real. Y, sobre todo, disfruté sabiendo que podía hacer del mundo un lugar débil con sólo cubrirme un ojo con la cueva de la mano.

Cuando le conocí aún le faltaban los bordes. Desde el principio aprendí a escuchar su sombra vaga, y a entender el tiempo como una amalgama de manchas sobre las que imprimía sus gestos en décimas de segundo. Siempre me desnudaba a poquitos, pasando varias veces los dedos por la frontera que separa la piel del tejido, clavando las uñas, como el que dibuja con un palo en la arena.
Únicamente se quitaba las gafas en la antesala del sexo, cuando ya sólo existían la cama y un saliente de madera repleto de libros que cambiaban cada tarde, esbozando un dueño que permanecía leyendo entre mantas cuando yo ya no estaba, esperando. Me miraba entonces con ojos de niño, pegados a un tragaluz de vidrio esmerilado. Y era ahí, en aquella sábana inmensa y sin aristas, donde un poder ciego, una sabiduría opaca, me desaparecía y dejaba a salvo, me vaciaba del dentro.

Y un día alguien colocó entre la realidad y mis pestañas un tipo de transparencia engañosa, que confunde a la luz hasta que ésta cambia de dirección. Como la poesía. Y con ella volvieron a mí las esquinas, los recintos, las filas de ventanas, los pasos de cebra. Me rodearon sin compasión las señales de tráfico, los avisos urgentes, las últimas paradas, los desvíos.

Y te fuiste tan lejos que ya no puedo verte, llevando contigo los ángulos de borde curvo, los “a punto”, los “ya casi”. Y a veces arrastro los pies en este mundo de paralelas precisas, en estas vías sin fondo y me quito las gafas...y te sueño.